






Existem índios no Nordeste?  Esta é a
questão crucial que detona as suspeitas do sen-
so comum e torna bastante difícil e suscetível
de contestação a argumentação dos antropólo-
gos e as propostas de ação indigenistas.  O
objetivo deste texto é discutir um conjunto inter-
ligado de pressupostos que sustentam tal
questionamento.

Aqui apresento desde logo o primeiro obs-
táculo: supor que os índios (tal como falamos
deles hoje) sempre existiram. Um notável his-
toriador da ciência, George Stocking Jr. (1968),
chamou isto de “o vício do presentismo”: des-
crever os fatos e idéias do passado com os
olhos do presente, tomando o que nos é famili-
ar e natural como contemporâneo aos fatos re-
latados do passado.

Entrando diretamente no assunto, não po-
demos supor – muito menos instilar ou reforçar
em outros (juízes, legisladores, indigenistas, nos
próprios índios ou no público em geral) uma tal
crença  – que aqueles índios com que estamos
lidando concretamente, em nossas pesquisas
ou nas ações indigenistas cotidianas, sempre
existiram e são anteriores à constituição da na-
ção brasileira. Que, se encontrássemos algum
registro esquecido de um cronista colonial,  al-
gum documento ou termo de doação do Impe-
rador Pedro II, poderíamos localizá-los perfeita-
mente no passado, há séculos de distância, bas-
tante modificados, é verdade, mas ainda reco-
nhecivelmente eles.

Não podemos nos apossar da listagem
atual de sociedades indígenas no Nordeste e
pretender retroceder, para cada etnônimo es-
pecífico, por meio de um processo de filogênese,
até os primórdios da colonização portuguesa.
Isto nem sempre é possível e tem conseqüên-
cias perversas, mesmo quando aparenta po-

der ser realizado com alguma verossimilhan-
ça.

Algumas identidades indígenas já são
registradas em crônicas dos séculos XVI e XVII,
nos primeiros contatos com as feitorias, as mis-
sões religiosas ou a frente de expansão da pe-
cuária; outras são de elaboração recente, re-
sultando de processos históricos igualmente
conhecidos e estudados, que remontam alguns
à década de 1940 e outros aos anos 70/80.

Em nossos trabalhos, algumas vezes fa-
lamos em “identidades emergentes” e em
“etnogênese” para caracterizar aqueles proces-
sos socioculturais que foram objeto de descri-
ções históricas densas2. O que não significa,
de modo algum, que nas outras unidades soci-
ais, aquelas portadoras de etnônimos mais an-
tigos, as categorias utilizadas para marcar a
identidade étnica decorressem de alguma su-
posta condição “natural”, ou que remontassem
à “origem dos tempos” ou, ainda, que resultas-
sem de processos dados como “endógenos”
ou “espontâneos”.

Sabemos, com Barth (1969), que as ca-
tegorias étnicas são veículos para a organiza-
ção social das diferenças, e que isto só ocorre
em um contexto de interação social. Os
etnônimos mais antigos também têm a sua
história, bem como, em princípio, sempre se
poderia proceder a uma sociogênese de qual-
quer unidade social. A única diferença é que não
dispomos de documentos ou testemunhos su-
ficientes para descrever com densidade socio-
lógica como surgiram estes etnônimos, fato que
não decorre da natureza dos fatos descritos,
mas sim da função político-legitimadora da
historiografia oficial e, também, da distância cro-
nológica que nos separa de tais eventos (o que
dificulta o apelo à memória e à historia oral).
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É correto reificar tal diferença e passar a
tratar essas identidades étnicas em categorias
conceitualmente distintas, ao preço de aceitar
uma visão ingênua e naturalizada das demais?
Ou assim não corremos o risco de vir a justifi-
car uma eventual política indigenista
discriminatória, que pretenda estabelecer dife-
renças no plano do reconhecimento de direitos?

Uma estranha maldição nos persegue, de
modo que quanto mais aprofundamos a pes-
quisa sobre as identidades emergentes, para-
doxalmente, mais parecemos contribuir para
naturalizar as identidades étnicas mais antigas
e lançar suspeitas na opinião pública sobre a
autenticidade dos índios emergentes. Mas ire-
mos retomar esse ponto mais adiante, quando
já tivermos falado do ponto seguinte.

A segunda tese tem, também, um
enraizamento político e chama a atenção por
sua evidente aplicação prática, pois estabelece
uma tarefa, bastante difícil, a ser realizada por
etnohistoriadores e antropólogos: apresentar as
evidências históricas sobre a antigüidade do
território indígena.

Aqui, seria oportuno retomar os comen-
tários críticos anteriores sobre o vício do
presentismo. A noção com que trabalhamos,
atualmente, de “território indígena”, que está pre-
sente na legislação e que demanda dos antro-
pólogos relatórios técnicos de identificação e
peritagens judiciais, é uma elaboração dos bran-
cos e historicamente datada. A sua constitui-
ção ocorreu na década de 1950, por ocasião
dos debates relativos à criação do Parque Indí-
gena do Xingu. A proposta final apresentada pelo
SPI incorporava argumentos e sugestões de di-
versos antropólogos, como Darci Ribeiro,
Roberto Cardoso de Oliveira e Eduardo Galvão.
Nela tomava-se como dever do Estado, e finali-
dade explícita de uma política pública, a preser-
vação das culturas indígenas estabelecidas pelo
menos há mais de um século na região dos for-
madores do rio Xingu, mantendo uma relação
simbiótica com aquele nicho ecológico, sem
permitir a implantação de empreendimentos
mercantis e de colonos brancos, mas desen-
volvendo técnicas próprias de convivência e re-

lações internas estáveis. Pela primeira vez, pro-
punha-se a destinação, aos índios, de uma par-
cela bastante extensa do território nacional3, e
o argumento utilizado para justificar tal propos-
ta, bem como os limites geográficos ali estabe-
lecidos, era  que os recursos naturais ali exis-
tentes seriam os necessários e suficientes para
garantir aos índios a plena reprodução de sua
cultura e de seu modo de vida.

Foi esse padrão de definição de terra in-
dígena que veio a estar presente na Emenda
Constitucional de 1969 e na Constituição de
1988, fundamentando, ainda, os critérios que
subsidiam os atuais processos de reconheci-
mento de áreas indígenas. As iniciativas anteri-
ormente colocadas em prática pelo SPI preten-
diam justificar-se por argumentos exclusivamen-
te humanitários, indicando a necessidade de
oferecer assistência e proteção aos índios e
evitar a sua destruição física. Por sua vez, as
terras destinadas aos índios eram obtidas por
meio de mecanismos diversos, como a requi-
sição aos órgãos públicos (federais ou estadu-
ais), a doação de particulares ou, ainda, pela
aquisição de domínio por compra. Usualmente,
tais áreas eram de dimensões bem mais mo-
destas, correspondendo a glebas e fazendas
menores.

Imbuído de uma perspectiva evolucionista
e contribuindo para a regularização do merca-
do de terras nas regiões de fronteira, por meio
de sua ação pacificadora, o SPI não costuma-
va verbalizar a intenção de preservação cultu-
ral, nem estabelecia uma conexão necessária
entre uma cultura indígena e um dado meio
ambiente. As terras que eram atribuídas pelo
SPI a populações indígenas que foram objeto
de um processo de pacificação – e conseqüen-
te sedentarização e tutela – eram muito meno-
res que a região onde construíam seus
aldeamentos (sazonais ou com periodicidade
mais extensa) e transitavam com certa regula-
ridade.

Diferentemente das avaliações idealiza-
das próprias ao indigenismo oficial, os critérios
(não-explicitados) efetivamente utilizados para
definir as terras dos índios passavam pela fun-
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ção do SPI como mediador nas situações so-
ciais de expansão da fronteira econômica.
O objetivo fundamental era estabelecer contro-
le sobre as relações entre índios e brancos, evi-
tando o conflito e prevenindo suas conseqüên-
cias maléficas para os índios (extermínio, cor-
rerias, escravizamento etc.)4. A faixa ou parcela
de terra reservada aos índios deveria servir a
esse propósito, permitindo: a) distanciá-los dos
brancos; b) não ser foco de interesse econômi-
co maior pela frente colonizadora; c) ser aceita
pelos índios.  A relação entre índios e território
não era colocada em discussão, a não ser nos
termos (altamente assimétricos) desta última
negociação.

Embora atender a tais situações de ex-
pansão da  fronteira econômica fosse justamen-
te a razão de existência do SPI no quadro das
estruturas do Estado brasileiro, o órgão
indigenista também, algumas vezes, veio a atu-
ar junto a populações indígenas com alto grau
de contato e integração com a sociedade naci-
onal. Nessas situações, a intervenção oficial vi-
sava a reparar processos extremados de po-
breza, dependência e degradação social (alco-
olismo, prostituição, criminalidade), o que seria
realizado por meio da obtenção e destinação, a
um grupo de famílias indígenas, de uma gleba
de terreno que lhes viesse a permitir exercer
atividades de subsistência. Quando os
indigenistas do SPI manifestavam alguma pre-
ocupação quanto a uma possível unidade das
famílias beneficiadas por sua atuação, o fator
básico era garantir a sua condição de indígena,
e não  levar em conta uma possível diversidade
em sua composição étnica. Na prática
assistencialista e clientelista do SPI, a rela-
ção entre índios e terra era instaurada pelo re-
conhecimento ou concessão de uma determi-
nada gleba, não sendo sequer consideradas de-
mandas específicas quanto a um certo espaço
geográfico (o caso dos Kambiwa, com sua for-
te relação com a Serra Negra, é um sinal bem
evidente dos desacertos dessa política
demarcatória).

Se recuarmos mais ainda no tempo, não
nos satisfazendo com décadas, mas remon-
tando a séculos de diferença, verificaremos que

o Nordeste foi uma das áreas de colonização
mais importantes e antigas na formação da na-
ção brasileira. A sua população indígena sofreu
profundo e persistente impacto econômico e
sociocultural por parte dos empreendimentos
econômicos e religiosos que viabilizaram a ocu-
pação dos sertões e a expansão territorial dos
domínios portugueses. Para as etnias que so-
breviveram, só existiram dois caminhos: ou bus-
caram temporariamente áreas de refúgio, algu-
mas vezes coexistindo com quilombos, até que
viessem a ser incomodados por novas preten-
sões territoriais das fazendas e dos pequenos
agregados urbanos, ou foram logo incorpora-
das pelo processo civilizatório – seja insuladas
(isto é, reunidas, reterritorializadas e disciplina-
das pelas missões religiosas), ou colhidas na
sua capilaridade ( , fragmentadas em famíli-
as e coletividades acabocladas ou
destribalizadas).

Em tais situações históricas 5 não há
como falar em território indígena no sentido atu-
al em que empregamos o termo e que os pró-
prios índios contemporaneamente reivindicam.
A missão, a fazenda ou as povoações de cabo-
clos podem, no máximo, constituir indícios his-
tóricos da presença de índios naquele local,
mas não configuram, de forma alguma, uma si-
tuação de posse exclusiva pelos índios de um
dado território. Até mesmo no caso das mis-
sões, as terras que lhes eram destinadas em
sesmarias não visavam a assegurar a preser-
vação ou sequer a continuidade sociocultural
dessas etnias. Ao contrário, as missões eram
núcleos coloniais que objetivavam a
catequização dos indígenas e a geração de ri-
quezas para a Coroa e as próprias ordens reli-
giosas. Nesse quadro político e jurídico, os es-
forços do etnohistoriador em estabelecer  co-
nexão entre uma etnia específica e um certo
espaço geográfico, pretendendo assim demons-
trar a anterioridade da presença indígena, po-
dem estar freqüentemente fadados ao
insucesso.

E felizmente isso não é de forma alguma
necessário para fundamentar as reivindicações
indígenas. A incorporação do modelo xinguano
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como paradigma para as práticas
demarcatórias da FUNAI, nas décadas de 1970
e 1980  fez-se por meio da noção de
imemorialidade. Isto é, caberia ao antropólogo
realizar estudos etnohistóricos que lhe permi-
tissem provar que aqueles índios já ocupavam
aquela área anteriormente à chegada dos bran-
cos. Como observei em outro trabalho (Olivei-
ra, 1994), tal demonstração pode ser bastante
difícil e criar sérios inconvenientes ao reconhe-
cimento das demandas indígenas. Mas a Cons-
tituição de 1988 adota um outro e único critério
para a definição de uma terra indígena  – que
sobre ela os índios exerçam de modo estável e
regular uma “ocupação tradicional”, isto é, que
utilizem tal território segundo “seus usos e cos-
tumes”. Trata-se, portanto, de substituir uma
identificação meramente “negativa” (da presença
do branco), por uma “identificação positiva”, que
pode ser feita por meio de trabalho de campo e
da explicitação de uma “territorialidade indíge-
na” (ou seja, dos processos socioculturais pe-
los quais os indígenas se apropriam daquele ter-
ritório).

A terceira tese, por sua vez, recomenda-
ria aos etnohistoriadores e antropólogos: “para
conhecer a verdadeira singularidade de uma
cultura indígena é preciso perseguir os elemen-
tos de sua cultura originária, isentos da mácula
da presença de instituições coloniais”. Mas, an-
tes de aprofundar esta questão, é importante
que possamos discutir melhor sobre os dife-
rentes modos de conceituar cultura.

Os primeiros evolucionistas falavam de
cultura no singular, como um amplo processo
civilizatório, cumulativo e sem fronteiras. Com
o advento do trabalho de campo, do funciona-
lismo e do relativismo, os antropólogos passa-
ram a falar de cultura sempre no plural, como
fenômenos ancorados em distintas e isoladas
latitudes do planeta, formando sistemas relati-
vamente integrados e auto-reguláveis. Quanto
mais diferentes fossem entre si as culturas, tal
como descritas nas monografias dos antropó-
logos, mais segura seria a indicação de com-
petência etnográfica, bem como de que o pes-
quisador levara ao mais fundo o seu mergulho
na alteridade.

Existe, também, um uso mais atual do ter-
mo cultura, bastante comum entre antropólo-
gos e sociólogos cujos objetos de pesquisa re-
sidem nas chamadas “sociedades complexas”.
Nesta acepção, cultura é todo conjunto de sím-
bolos que permite a comunicação entre os ho-
mens e implica o estabelecimento de obriga-
ções recíprocas e a convergência em termos
de crenças e valores.

Tais conjuntos de símbolos possuem ní-
veis muito diferentes de abrangência, incluindo
fenômenos que podem situar-se em uma es-
cala infra-societária (como a cultura peculiar de
certas categorias ocupacionais, de geração,
étnicas, de habitantes ou freqüentadores de
determinados espaços urbanos etc.), ou abran-
ger contextos mais amplos, intersocietários
(como a diplomacia ou o ambientalismo) ou ain-
da transnacionais (como as religiões universais,
associações culturais e recreativas, algumas
ideologias políticas etc.).

Nessa perspectiva a relação entre cultu-
ra e sociedade (entendida esta como socieda-
de nacional) não é de maneira alguma unívoca.
Uma sociedade é composta por uma
multiplicidade de culturas, que mantêm umas
com as outras relações que precisam ser estu-
dadas empiricamente (pois nem sempre são
unicamente de justaposição, harmonia e
integração, podendo envolver exclusão e confli-
to, como também passar por esferas de indife-
rença, ou por conexões menores, mediatizadas
por formas múltiplas, ambíguas etc.).

Por sua vez, as culturas não são neces-
sariamente coextensivas com as sociedades
nacionais. Alguns teóricos sugerem a conveni-
ência de se abandonar imagens arquitetônicas,
de sistemas fechados, e se passar a trabalhar
com processos de circulação de significações.
Barth serve-se da metáfora da corrente
( )  – que não mantém uma forma regu-
lar e definida, mas que, em algum lugar, possui
um centro dotado de força e aderência para ar-
rastar ou envolver outros artefatos, tal capaci-
dade diluindo-se em suas extremidades. Para
indicar a circulação das tradições culturais den-
tro ou através de diferentes unidades sociais,
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Hannerz (1997) utiliza-se da noção de fluxos cul-
turais ( ) para enfatizar que o cará-
ter não-estrutural, dinâmico e virtual é constitutivo
da cultura.

Tal alternativa de construção teórica re-
vela-se mais profícua e universal, permitindo
uma base mais ampla de comparações, sem
exigir a aceitação ingênua de pressuposições
não mais verificadas historicamente (se é que
algum dia o foram).

A expansão colonial forneceu o quadro
político e ideológico para a consolidação de uma
disciplina que focalizava especificamente o pen-
samento e a existência dos povos indígenas
como “nossos contemporâneos primitivos”. E,
por mais paradoxal que isso fosse, as culturas
nativas eram exaustivamente descritas pelos
antropólogos – com destaque maior para a Áfri-
ca e a Polinésia, em escala bem menor na
América – como sistemas fechados e coeren-
tes, quase inteiramente virgens da influência
cultural do Ocidente. Menos que observadas
na plenitude de sua operação, as culturas
nativas foram idealmente reconstituídas, o
pesquisador praticando um esforço de abstra-
ção para imaginar como tudo se passaria caso
os brancos (ele incluído) ali não estivessem.

No contexto brasileiro, tratar as culturas
indígenas como bolas de bilhar, homogêneas e
autocontidas, e distintas apenas por sua colo-
ração e ordem de entrada no jogo (segundo a
famosa imagem de Wolf, 1982), seria um equí-
voco  grave,  que  também  apresenta  conse-
qüências práticas extremamente perigosas.

O que ocorre de pior, no entanto, é que a
concepção naturalizada de cultura se conecta
com perfeição à representação do senso co-
mum sobre os índios, formando um complexo
ideológico de bastante difícil desmontagem, em
que um lado se encarrega da suposta evidên-
cia empírica e o outro garante a legitimidade ci-
entífica.

A representação cotidiana sobre o índio,
como já dissemos em outras ocasiões, é a de
um indivíduo morador da selva, detentor das
tecnologias mais rudimentares e das institui-

ções mais primitivas, pouco distanciado, por-
tanto, da natureza. É justamente essa repre-
sentação que informa as manifestações literá-
rias e artísticas, a ideologia sertanista, o estatu-
to legal, a política indigenista e ainda conforma
os mecanismos oficiais de proteção e assis-
tência.

Embora seja muitas vezes acionada como
instrumento de defesa dos interesses indíge-
nas, a maldição que persegue tal representa-
ção é que, uma vez ocorrida a “pacificação” e
iniciados os primeiros contatos amistosos e
regulares com o homem branco, rapidamente
ela se volta contra os seus interesses. Passa a
ser um argumento que recomenda a prudência
e suspeição quanto a sua pureza e autenticida-
de, justificando também os debates sobre o grau
de mudança cultural que ainda seria razoável
admitir naqueles que fossem reconhecidos
como indígenas. Logo entram em cena as sus-
peitas quanto a uma manipulação falseadora,
seja elaborada pelo próprio interessado, seja por
terceiros (funcionários do órgão indigenista , an-
tropólogos, missionários, organizações não-go-
vernamentais etc.).

A força persuasiva e as evidências
pretensamente acionadas nesse discurso de-
correm da antiga e superada concepção do ín-
dio como primitivo. É partindo dessa arraigada
representação que o senso comum pode dis-
cutir e questionar a existência de “índios” no
Nordeste, instituindo implicitamente uma pola-
ridade entre as culturas indígenas “intocadas”
(seriam as autênticas) e aquelas afetadas por
“processos de aculturação” (essas já seriam
inautênticas, pois conteriam elementos
exógenos e espúrios). Com isso, abre-se um
perigoso precedente para que o Estado venha
a ceder à pressão de interesses particulares,
passando a normatizar de forma diferenciada
os direitos indígenas, e sem qualquer rigor ci-
entífico, vindo a legitimar uma classificação
fundamentada exclusivamente no preconceito6.

Devemos extrair todos os ensinamentos
possíveis desse raciocínio crítico. Um primeiro
é que o conceito de aculturação deve ser am-
plamente criticado por sua imprecisão e gene-
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ralidade, homogeneizando situações muito di-
versas. Contrastando apenas com uma condi-
ção irreal e fantasmática (as culturas indígenas
“intocadas”), não tem qualquer valor operativo
e analítico, sua eficácia sendo de outra nature-
za, funcionando como peça acusatória em um
discurso político de questionamento da condi-
ção de indígena. Ou seja, é um conceito cuja
validade cientifica deve ser negada, buscando-
se outros instrumentos mais adequados para
falar sobre a mudança sociocultural.

O outro aspecto a considerar é que posi-
ção adotar quanto à representação cotidiana do
índio como primitivo. Aqui, acredito, é necessá-
rio ser radical e recusar qualquer
contemporização como infundada em termos
científicos (antropológicos) e perigosa enquan-
to estratégia política. Para constituir, por abs-
tração analítica, uma cultura, é preciso partir
do que pensam, fazem e sentem os seus
portadores atuais. Uma cultura indígena, por
sua vez, não pode ser, portanto, algo diverso do
patrimônio simbólico dos índios atuais, não ten-
do sentido alimentar qualquer discussão sobre
autenticidade de culturas indígenas específicas.
Não é possível nem justificado estabelecer
parâmetros exteriores e arbitrários para definir
o que é (ou o que deva ser) uma cultura indíge-
na específica.

Ademais, é preciso entender que um tal
patrimônio estará marcado comumente por di-
ferentes tradições culturais. Para serem legíti-
mos componentes de uma cultura, tais costu-
mes e crenças não precisam ser exclusivos
daquela sociedade, freqüentemente sendo com-
partilhados com outras populações (indígenas
ou não). Tais elementos culturais também não
são necessariamente antigos ou ancestrais, a
adaptação de suas pautas culturais ao mundo

moderno e globalizado constituindo-se fato cor-
riqueiro.

A incorporação de rituais, crenças e práti-
cas exógenas não necessariamente significa
que aquela cultura já não seria “autenticamente
indígena” ou pertencesse a “índios aculturados”
(no sentido pejorativo de ex-índios ou falsos ín-
dios). Operadores externos podem ser
ressemantizados e, assim, virem a ser funda-
mentais para a preservação ou adaptação de
uma organização social e de um modo de vida
indígena. E, sobretudo, cabe indagar quais índi-
os ou coletividades indígenas reais – como
quaisquer outras coletividades humanas – po-
deriam demonstrar-se totalmente refratárias aos
fluxos e correntes culturais?

Os direitos indígenas não decorrem de
uma condição de primitividade ou de pureza
cultural a ser comprovada nos índios e coletivi-
dades indígenas atuais, mas sim do reconheci-
mento, pelo Estado brasileiro, da condição des-
tes de descendentes da população autóctone.
Trata-se de um mecanismo compensatório
pela expropriação territorial, pelo extermínio de
incontável número de etnias e pela perda de
uma significativa parcela de seus conhecimen-
tos e de seu patrimônio cultural. Por isso, a ca-
tegoria jurídica que está em vias de afirmação é
a de sociedades indígenas, e não a de cultu-
ras, povos ou nações. A demonstração de que
uma coletividade enquadra-se nessa situação
– e que portanto deva ser objeto de demarca-
ção de terras e assistência –  faz-se mediante
a investigação de seus critérios identitários e a
explicitação de fatores simbólicos que conectam
os índios atuais com as populações autócto-
nes, nada tendo a ver com alguma comprova-
ção de pureza cultural segundo antigos padrões
museológicos ou representações do senso co-
mum.

1 Antropólogo, Professor do Departamento de Antropologia do
Museu Nacional / UFRJ.

2 Para um crítica dessas noções e para o encaminhamento de alter-
nativas, vide Oliveira (1998).

3 Para uma análise mais detida sobre o processo de criação do Parque
Indígena do Xingu, ver a dissertação de mestrado de Maria Lúcia
Pires Menezes (1990); para uma ampliação dessa discussão, vide
Lima (1989 e 1995).
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