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Ao leitor
desconhecido.



“O seu narrador me faz lembrar um senhor de
chapéu coco e fraque, muito elegante, cortês.

Entusiasmado e fervoroso, vaga pelas ruas a olhar
tudo e conversar com quem aparece ali. Gosta de
conversa. Um narrador carregado de sentimentos,
uma afetividade à flor da pele, e um pouquinho de
malícia. Fala num tom de certo gracejo inocente,
aproveitando todos os momentos para chistes e

improvisos.”



Crônicas Absurdas
de Segunda

Raymundo Netto me lembra Alencar. Gosta da linguagem adornada, aqui e
ali usa uma palavra surpreendente, aprecia o belo, as entrelinhas. De seu
texto emana aquele mesmo aroma derramado pela brisa que perpassou não
apenas “os espatos da carnaúba e a ramagem das aroeiras em flor”, mas as
ruas, histórias e segredos de uma metrópole toda feita de sertões interiores.

Como o de Alencar, seu texto é cearense, inspirado na limpidez de
nosso céu. Tem uma pureza de berço. Deve ser lido na varanda de casa, ao
embalo de uma rede, aos “murmúrios do vento que crepita na areia, ou
farfalha nas palmas dos coqueiros”, como recomendou Alencar aos leitores
de Iracema. O texto de Netto é descansado, sonhador, ambulante e
dialogado, nunca em silêncio. Nunca solitário. Não se importa com o
realismo e mesmo quando é realista carrega a fantasia da memória. Mas, se
Alencar estendeu a sua literatura ao imenso Brasil, Raymundo Netto elegeu
apenas o Ceará, principalmente a “rapariga civilizada” que é Fortaleza, mas
dando umas escapadas pelas cidades que ficam à beira de praias, rios, nas
serras, ou caatingas.

O seu narrador me faz lembrar um senhor de chapéu coco e fraque,
muito elegante, cortês. Entusiasmado e fervoroso, vaga pelas ruas a olhar
tudo e conversar com quem aparece ali. Gosta de conversa. Um narrador
carregado de sentimentos, uma afetividade à flor da pele, e um pouquinho
de malícia. Fala num tom de certo gracejo inocente, aproveitando todos os
momentos para chistes e improvisos. É quase o mesmo narrador do
primeiro livro de Netto, Um conto do passado: cadeiras na calçada,



romance preciso e admirável, com jeito de crônica, no qual, enquanto se
passa uma história de amor, a cidade vai se mostrando e se transformando.

A série de crônicas que Netto aqui apresenta tem uma linha mestra: é
uma agenda de encontros com fantasmas. De repente o cronista se depara
com algum autor de livros que ele mesmo leu, e não esqueceu. Os seus
fantasmas literários tomam corpo e vida, conversam, zombam, tresvariam,
surpreendem e nos fazem rir, mas às vezes de olhos marejados.

São escritores antigos ou atuais, uns célebres e outros desconhecidos do
leitor, mas todos, gente da terra cearense. Essas visagens não aparecem para
discutir literatura nem falar de livros, mas para olhar a cidade e seus
costumes, seus personagens pitorescos, suas comidas, músicas, seus
maracatus, becos, bares, bibliotecas, as casas demolidas, as preservadas, e
mais detalhes. Para se lembrar de lugares e de gente. Travam conversas
arrastadas dentro de um ônibus, debaixo de uma castanholeira, num banco
de praça, em locais inesperados, sempre cheias de “saudades enluaradas”.

Conversas que vão montando um novo conto de amor: pela literatura,
pelo lugar onde vivemos, pelos escribas e seus livros, pela lembrança, e
acima de tudo, amor pela liberdade do devaneio. Como ele mesmo diz, “a
linguagem está além da razão humana”. Nestas Crônicas Absurdas de
Segunda a imaginação nos diz mais do que a própria história.

Ana Miranda



Crônicas
de Raymundo Netto

Confesso (e não é força de expressão) que perdi a conta dos prefácios e
introduções que escrevi para livros de escritores de nossa terra, mortos e
vivos.

Mas revelo que é sempre com prazer que recebo o convite de um
escritor para apadrinhar um novo livro seu. Raymundo Netto, que conheci
em 2005 numa viagem a Aracati, é autor de dois ou mais livros de ficção e
cronista d’O POVO, o “mais tradicional e antigo (em exercício) jornal do
estado do Ceará”, como ele orgulhosamente lembra. E é justamente uma
seleção das crônicas desse periódico o livro que se vai ler.

Estive quase para dizer ao meu amigo que Crônicas Absurdas de
Segunda dispensam qualquer apresentação, principalmente minha, mas,
para ser sincero, aqui se juntaram a honra do convite e o fato, nada
despiciendo (que passe a palavra), de se tratar de textos que falam do Ceará
e, bem ou mal, meu nome estar ligado à literatura cearense.

É interessante a maneira como o escritor trabalha com autores vivos e
com autores mortos, indistintamente.

Claro que não falarei aqui de todos os autores que são personagens
deste livro, mas Rachel de Queiroz, com quem tive o prazer de estar
diversas vezes, hoje habita, em bronze (será bronze?), um banco na praça
General Tibúrcio, ou praça dos Leões, pertinho da Academia Cearense de
Letras.

Lembro Quintino Cunha, que não alcancei (ele se foi quando eu tinha
cinco anos de idade) e que Raymundo homenageia com rara felicidade,
aproveitando trechos das famosas Anedotas do Quintino, nem todas



referendadas pela Lourdite Cunha, filha mais velha do poeta, orador e
boêmio.

Meu saudoso amigo e mestre Moreira Campos não poderia ficar de fora,
e o cronista o ressuscita literariamente, dando-lhe o destaque que ele
merece como grande contista, o maior da nossa terra, a meu ver.

Milton Dias, nosso cronista maior (pelo menos na minha opinião),
escritor que por mais de vinte anos iluminou com sua verve as páginas do
mesmo citado jornal, é lembrado comme il faut. É louvável a lembrança de
Netto pelo fato de Milton não ter sido em nossos dias, a meu ver,
homenageado como merece por sua personalidade e por sua obra.

Sou obrigado a confessar que me comoveu profundamente o texto
focalizando José Alcides Pinto, esse um amigo querido, poeta e ficcionista,
com quem eu tinha um pacto do qual não me envergonho: se alguém falasse
mal de mim em sua presença, ele me contava, fazendo eu o mesmo se eu
ouvisse alguém falando mal dele...

E Demócrito Rocha, e Eduardo Campos, e Francisco Carvalho! Quanta
gente que se foi e que entretanto palpita cheia de vida nas crônicas de
Netto!

Minha comoção maior ocorre por conta da crônica falando do livro
Dolentes, de Lívio Barreto, cuja terceira edição, preparada por Raymundo
Netto para a Secretaria da Cultura do Estado do Ceará, teve uma segunda
tiragem para corrigir erros de digitação. O cronista tratou essa edição com
todo o carinho e foi, ele mesmo, fazer o lançamento do livro em Granja,
terra do poeta. No livro está reproduzida a introdução que escrevi em 1970
para a edição do Centenário do autor, a pedido de Raimundo Girão e de
Braga Montenegro. E Raymundo reproduz, na abertura do livro, um fac-
símile da folha de rosto da edição príncipe, de 1897, que guardo com
carinho, presente que foi da professora Maria da Conceição Souza, minha
amiga.



Lívio Barreto foi tema do primeiro artigo que escrevi sobre escritor
cearense, e ocupa cerca de 15 páginas de Poesia de todo o tempo, na secção
“O Livro de Clã”, estampado no nº 24, de revista, em 1968, quando eu tinha
30 anos de idade. Em 1970, sairia como livro autônomo.

Nos anos 60 do século passado, como revisor d’O Estado de S. Paulo,
convivi com Lívio Xavier, sobrinho do poeta, e aqui vim a conhecer mais
dois outros sobrinhos, dona Líbia Xavier e Emanuel Xavier.

Para encerrar, direi que meu único filho chama-se Lívio, claro que em
homenagem ao poeta cujo livro já afirmei ser “o livro máximo do
Simbolismo no Ceará...”

Disse que Raymundo contempla mortos e vivos, e aqui desfilam
escritores atuais e atuantes, como Angela Gutiérrez, Horácio Dídimo, Pedro
Salgueiro, Ana Miranda, Socorro Acioli, Jorge Pieiro e outros mais.

Há até uma crônica na qual Netto reinventa “a verdadeira história da
Padaria Espiritual”, com a participação de vários escritores atuais, inclusive
eu, e... Antônio Sales! Quando essa crônica foi estampada no jornal, Noemi
Elisa Aderaldo, presidente da Comissão de Redação da Revista da
Academia Cearense de Letras, sugeriu sua inclusão num dos números desse
periódico, o que foi feito...

A presença do meu nome, mais de uma vez, neste livro, é apenas mais
uma prova da amizade que me liga a Raymundo Netto, o que muito me
honra.

Sânzio de Azevedo



Duas Palavras
Meus amigos,

Crônicas Absurdas de Segunda é uma seleção de textos publicados no
caderno “Vida & Arte” do jornal O POVO, entre 2007 e 2010, ou seja, os
três primeiros dos oito anos que ora completo na peterpânica infância em
2015.

A maior parte dessas crônicas se desenvolvem a partir de “encontros”
com escritores e personalidades cearenses vivos ou mortos – em literatura
isso não faz muita diferença –, em um exercício intertextual,
contextualizados com acontecimentos na cidade de Fortaleza, palco que
serve de frigideira para a maioria dessa omelete.

A princípio, numa percepção meramente editorial, optei por diversificar
a distribuição dos textos, alternando os longos com os curtos, os humorados
com os melancólicos, enfatizando personagens mais conhecidos ao lado
daqueles menos badalados – não necessariamente menos importantes –,
entre outros critérios ridículos, assim como os são as cartas de Pessoa.
Entretanto, por uma comichão de historiador mal resolvido e da qual não
consigo me livrar, decidi publicá-las em ordem cronológica, de forma que
será possível ao leitor crítico e enxerido acompanhar mais de perto o
desenvolvimento e o momento da produção deste escritor que se apresenta,
da mesma forma como o fez, despretensiosamente, em suas cadeiras na
calçada ou num torrão acangapeba.

Hoje, ao tatear essas breves linhas, me dei conta de que nunca havia
escrito uma crônica sequer antes de ser convidado a fazê-lo para o “Vida &
Arte”. Posso dizer, então, que tive a ventura de estrear diretamente na



soleira de O POVO, título bravo e retumbante do mais tradicional e antigo
jornal em circulação no estado do Ceará.

Numa conversa com a escritora Ana Miranda, uns dois anos antes, ela
me falava sobre a importância do escritor delinear o seu projeto literário.
Quando convidado, lembrei-me disso, e pensei qual seria o projeto literário
para essas crônicas. A única exigência da editora: “Ter como tema a cidade
de Fortaleza”. Foi quando, em conversa silenciosa com Rachel de Queiroz,
aquela que reside na praça dos Leões, alumiou-se um relampo de ideia e
acordamos em escrever sobre a cidade a partir da voz de seus escritores, em
especial a dos seus cronistas. Assim, em 5 de março de 2007, lancei-me
com “A moça do zepelim prateado”, estrelado por aquela que me deu o
“toque”.

Na época, éramos quatro – eu, Pedro Salgueiro, Jorge Pieiro e Fabiano
dos Santos. As nossas colaborações seriam mensais, e às segundas-feiras
(daí o título), depois passamos às sextas, mais tarde às quartas-feiras e,
atualmente, aos sábados, quando pulo carniça com o Pedro Salgueiro –
Fabiano dos Santos inaugurou o espaço, mas devido a atividades outras
publicou apenas uma crônica. O Jorge, após alguns anos, também optou em
deixar a coluna.

Confesso que não foi fácil escrever essas crônicas – que cheguei a
denominar de crônicas-ensaio –, ficando até aliviado quando, em 2011,
reduziram o espaço destinado a elas – antes, chegavam a tomar uma página
inteira do caderno. Pois bem, às vezes elegia os autores-personagens –
principalmente os falecidos – devido às efemérides de costume, como datas
de nascimento ou de falecimento, pela simples homenagem de leitor ou
devido ao momento histórico, enfim. Entretanto, naqueles dias e com esse
propósito, exigia-me a leitura, a máxima possível, sobre o autor e a sua
obra, apropriando-me de sua voz, de seu jeito, quase caricatural,
preenchendo o texto com entrelinhas de valor simbólico – que embora
nunca tivesse a certeza da sua plena captação pelo leitor, por outro lado, cria



que, por uma ação quase onírica e inconsciente, coloria o texto e conferia
verossimilhança à história “absurda” –, além de retratar o ambiente espacial
que correspondesse à sua, por vezes, imediata identificação.

Algumas crônicas, como a que se remete ao Milton Dias, por exemplo,
tive que desbastar umas dez páginas para publicar, aprendendo que cortar é
uma arte tão exigente quanto a de escrever. Mas não quero me deter a falar
sobre isso. Em “Cortina de memórias: à madrinha Rachel”, que o leitor
encontrará neste volume, conhecerá um pouco dessa história e do processo
de sua produção.

A obra traz três crônicas inéditas, textos elaborados ou iniciados
naquele período e que têm relação com a proposta inicial, e, por isso, as
publico agora. Outras, entretanto, publicadas, mas em contexto e temática
distintos, publicarei posteriormente, se me for possível pensar em futuro.

Não posso me furtar de compartilhar da minha surpresa e alegria pelos
encontros proporcionados após esses outros encontros invencionados nas
folhas tão queridas de jornal, veículo e berço sempre de aconchego da
história das crônicas brasileiras. Por intermédio da escrita, da literatura,
minha vida mudou de curso, quase que completamente, e me apresentou a
diversas pessoas, geralmente familiares, amigos, colegas e até
pesquisadores dos autores-personagens citados. Chegavam-me, como
presentes, material inédito dos autores, livros, e-mails, ligações inesperadas,
revelações empoeiradas dos baús do esquecimento, tudo com emoção de
guardar em retratos de parede. Eram pessoas que nunca vira antes, mas que
decerto não me eram – nem poderiam ser – estranhas, aparentemente unidos
pela mesma dor, respeito e alegria. Parecia que pela cor da saudade nos
entendíamos. A linguagem está além da razão humana e é toda ela, assim
como a irreprimível água que corre no silêncio subterrâneo, mas que um dia
estoura e jorra em algum lugar, bastando-lhe encontrar o canal certo.

Daí eu posso afirmar a você, leitor, em confidência quase que incontida:
essa obra, mais do que qualquer outra que publiquei até hoje, tem uma



importância afetiva que chega a assustar, a apertar o coração de tanta
ternura e gratidão, a completar os poros de significados.

Espero que gostem do resultado. Ele diz muito mais do que eu poderia
fazê-lo nas prometidas duas palavras.

E, para finalizar, ofereço esse livro a todos aqueles que nunca me
abandonaram e que se deixaram levar, pelo menos, em um texto sequer.
Àqueles que, após a leitura de uma crônica absurda de segunda,
conseguiram com o sorriso iluminar de vida a sua primeira hora da manhã.

Por esse sorriso, a minha vida.

Raymundo Netto
Abril de 2015
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A moça
do Zepelim Prateado

5 de março de 2007

Numa dessas manhãs chuvosas em que dá uma vontade doida de sair para
o centro da cidade a fotografar prédios antigos, estava eu num dos locais
mais queridos para mim: a praça dos Leões. Digo praça do Leões, por se
tratar do nome afetivo, autêntico, o batismo do povo, ao contrário da
denominação oficial de praça General Tibúrcio.

Sentei num dos seus bancos de madeira, sob as árvores enegrecidas, e
me pus a pensar no tema para a minha primeira crônica do jornal. Afinal, o
que escreveria para você?

Ao meu lado, a dona Rachel de Queiroz, que por ali também curtia a
fresca na praça, ria-se da minha preocupação que já não lhe era estranha.
Ao pescoço, desenhava-lhe apenas um discreto colar de contas. Tinha as
pernas cruzadas, os braços de Clotilde1 levemente pousados sob curtas
mangas, as mãos sobrepostas e, com vagar, discorria:

– Divertir um pouco o tédio alheio é tão gratificante. Ah, mas não pense
em escrever sobre política. Não fale em política, por favor... azeda tudo! –
sorrindo, bateu as pontas dos dedos nos lábios – Cala-te boca, Rachel...

Há pouco, dizia estar contrariada. Seus óculos haviam se quebrado e,
por fim, desapareceram. Agora não, com óculos novos, já enxergava
melhor. A pele bronzeada, sentia, lhe conferia jovialidade, certo ar de
eternitude. Ah, adorava aquela praça quando estava apinhada de gente.
Dali, ela chegava a sugerir livros na habitual feira do troca-troca;
observava, de longe, os devotos que se chegavam à igreja do Rosário a
pedir favores, a buscarem uma pazinha qualquer; admirava o róseo Palacete
Brasil, de quinze, e assistia ao entra e sai dos alheios colegas na Academia.

Aos domingos, entretanto, quando o movimento da praça diminuía, se
enfadava, tentava trocar algumas ideias com o velho general2, que andava



sempre muito distante, austero, contando histórias de guerra, recusando a
todo esforço abandonar o seu posto militar. Que jeito...

– É, Raymundo, tem dia em que eu daria dez anos de vida por um
pedacinho bem árido de caatinga, um riacho seco, um marmeleiral ralo,
uma vereda pedregosa, sem nada de arvoredo luxuriante, nem lindos
recantos de mar, nem casinhas pitorescas, sem nada deste insolente e barato
cenário tropical. Vivo aqui abafada, enjoada de esplendor, gemendo sob a
eterna, a humilhante sensação de que estou servindo, sem querer, como
figurante de um filme colorido.

Contou-me que, vaidosa, preocupava-se com sua estampa, e,
felizmente, em seus cabelos não havia um fio sequer fora do lugar.

– Você sabe, ando que não escrevo mais. As juntas estão um pouco
duras... Mas, para meu consolo, recebo tantas visitas, menino! Algumas
pessoas vêm tirar fotos comigo; outras, em dias de calor, vêm repousar a
cabeça em meu colo. Dizem que é geladinho – sorrindo, corou a pele firme.
Outros, embora nem me conheçam, se apresentam, me chamam por “minha
tia”, sentam em meu banco. Repare, além de uma cadeira, agora ocupo um
banco... – graceja – e olhe que pouco sei falar em coisas delicadas, em
coisas amáveis. Sou uma mulher rústica, muito pegada à terra, muito perto
dos bichos, dos negros, dos caboclos, das coisas elementares do chão e do
céu.

Voltou a falar da crônica. Perguntou sobre a derradeira. Avivava os
olhos com interesse e disse, me segurando pelas mãos, que vez ou outra
haveria de não agradar, que ninguém neste mundo era perfeito, que todos
tínhamos as nossas opiniões obstinadas e que havia, naturalmente, muito pé
para discordância. Contudo, se isso acontecesse, nem seria preciso fazer as
pazes com você, jornaledor, pois, em seu coração, assim como no meu, só
haveria espaço para amizade e silêncio.

Fazia-se tarde, despedi-me, ela franziu a testa:
– Ah, não me deixes, querido.



– Ora, dona Rachel, a senhora não sabe que sempre volto?
– Sim, é verdade, você sempre volta... mas é que eu tenho saudade de

poder chorar “as lágrimas mais amargas e mais quentes que tinha nos
olhos” como uma Tangerine girl.

Rachel de Queiroz (1910 - 2003) é cearense de Quixadá, onde se localiza a fazenda Não me
Deixes. Jornalista, tradutora, romancista, contista e cronista, autora de O quinze, As três Marias,
Caminho de pedras, A donzela e a Moura Torta, A beata Maria do Egito e Memorial de Maria
Moura, entre outros, além de contos como “Tangerine Girl”. Em 1977, foi eleita para a Academia
Brasileira de Letras, sendo a primeira mulher a tomar assento na entidade. Foi colaboradora e
cronista do jornal O POVO desde a sua fundação, a convite do amigo e incentivador Demócrito
Rocha. Alguns dos trechos de sua fala foram extraídos e adaptados de sua primeira crônica, a
“Crônica nº 1”, escrita para a coluna “Última página”, na revista O Cruzeiro, em dezembro de
1945.



 



A Dança
das Cadeiras

2 de abril de 2007

Quase todos os dias, o amigo Pedro Salgueiro costuma sentar-se num
barzinho de pé de calçada3 por detrás da pracinha da Gentilândia. Os
amigos sempre o convidam para ir a outros locais, outros bares,
restaurantes, cafés, mas nada: se quiserem realmente encontrá-lo, tem de ser
ali!

Posta-se ao lado do meio-fio, quase embaixo de uma castanholeira.
Encolhe o tronco, entrelaça os dedos por sobre a barriga, cruza as chinelas
chocalhando os joelhos nus e põe-se a uma conversa arrastada, quase sem
fim. Interrompe apenas para erguer o braço a empunhar um copo de cerveja
gelada ou para dentear o espeto de tripa assada na brasa.

Entre as suas manias, há uma bem estranha: numa roda de amigos, é
sempre o último a se levantar para ir embora. Sabe ele, e disso tem
convicção, que aqueles que levantam e se vão, viram logo candidatos à
falação, à fofoca e à célebre outorga de apelidos pelos demais. Assim, pode
raiar o dia, mas ele não sai dali, nem a pau, antes que o último dos amigos
levante e se vá.

Um dia, no auge de sua obsessão, cismou que ser o último a sair da
mesa não era o suficiente. Poderia haver conhecidos em outras mesas, na
esquina, no balcão. Quem sabe se Antônio, o garçom que o atendia, se
aproveitaria então para falar dele às costas? Teimou: ele não sairia dali
enquanto todos não fossem embora e se certificasse de que o dono do bar
colocara os cadeados e os ferrolhos. Mas, e se voltassem? E se estivessem
esperando por detrás dos muros, nas esquinas, a se rirem dele? Não, ele não
se levantaria dali. Não mesmo.

Assim, se passaram os dias. Ele, veja só, por tanto tempo ali, começou a
ser tratado como um móvel do bar: uma cadeira, uma prateleira, uma pia,



um cinzeiro, um poste...
Vez ou outra, os solitários do mundo pediam licença para sentar-se em

sua companhia. Ele, naturalmente, desfiava conversa, contava histórias de
sua Tamboril e, mais raramente, arriscava piadas sem gargalhadeados.
Entretanto, ao ser questionado sobre quando se iria, respondia taxativo: “Só
depois de você...”

Com o tempo, mudaram as caras; outras chegavam; aqueloutras partiam
para nunca mais, e ele não diminuía a guarda, sempre com a nítida
impressão de que estavam a espreitá-lo, a esperar a sua lograda partida. Ria-
se só!

Imagine, criativo leitor, que passaram 50, 100, 200 anos e, naquela
mesinha de plástico próxima à calçada, Pedro Salgueiro ainda se mantém
alerta.

Ele está mais magro, mais careca – ou a cabeça maior, não se sabe. Não
há mais tripas nem paneladas. O garçom se foi e o dono do bar também. O
copo cheio de cinzas e areias. As chinelas cruzadas debaixo da mesa. Os
dedos sobrepostos sobre as costelas magras. A camisa do time favorito
descolorida pela chuva-sol, e Pedro não sai dali, nem a pau!

Daí, em meio à cortina de fumaça e poeira ferruginosa, um estranho
aparece. Pedro pensa: “Fazia tempo que ninguém me ocupava o assento à
mesa...”

Observa, então, aquele indivíduo comprido, esverdeado, de longos pares
de antenas acima dos olhos negros. A boca mais parecida com um umbigo.
Com seus poucos dedos, o sujeito fez gestos leves, amistosos. Pedro
Salgueiro olhou para ele e, com a cabeça, deu-lhe assentimento: “Pode
sentar, seu cabra.”

Verboso, o visitante se pôs a falar sobre o universo, o céu, as estrelas, a
viagem cansativa. Disse que lamentava a Terra ter sido destruída pelas
guerras, pela violência, pela ambição, pela falta de coisa melhor para fazer e



confessa: estranhou ainda encontrar um único exemplar vivo dessa espécie
por ali, já que a humanidade inteira sucumbira havia tempos.

Sereno, rodando com os dedos o copo na mesa, Pedro discorreu sobre a
sua pequena cidade de origem que, pelo relato, parecia ao estrangeiro tratar-
se da capital mundial da Terra. Falou das pessoas, de causos, do açude
Carão, da reconhecida coragem do general Sampaio e das boas partidas de
futebol, de longe a arte maior criada pelo homem!

Pedro Salgueiro (1964) nasceu em Tamboril, Ceará. Contista e cronista, autor de O peso do
morto, O espantalho, Brincar com armas, Dos valores do inimigo (obra indicada para o
vestibular da Universidade Federal do Ceará), Inimigos (indicado para o Prêmio Jabuti da
Câmara Brasileira do Livro, em 2008) e Fortaleza voadora. É coeditor da CAOS portátil: um
almanaque de contos e da Para mamíferos, ambas revistas literárias. Desde 2007 escreve
crônicas para o caderno “Vida & Arte” do jornal O POVO.

O estrangeiro, ávido, a tudo ouvia e registrava. Entusiasmado, percebera
estar diante de um grande achado científico e antropológico. Convidou o
Pedro para partir com ele, explorar outras galáxias, narrar as experiências
daquele mundinho atrasado a outros povos. Pedro olhou para o fundo árido
do copo e, molhando o lábio seco com a língua, concordou. Antes, porém,
soltou um meio-sorriso maledicente, sacudiu a cabeça mergulhada entre os
ombros, e disse, apontando à frente: “Vai tu primeiro, gafanhoto!”



 



Ao Corredor
da Pena

30 de abril de 2007

Como é difícil andar de ônibus, nas horas de pico, em Fortaleza.
Vocês, leitores, que durante a semana já cumprem rigorosamente esse

martírio, fiquem à vontade para não embarcar nessa crônica ambulante.
Caso contrário, audazes e teimosos, sejam bem-vindos e se abanquem, se
conseguirem assentos vagos, é claro.

Hoje precisei tomar uma condução da linha Antônio Bezerra/Messejana
que, para variar, estava com passageiros a sair pelas janelas. Era um
empurra-empurra danado, além do calor, da criancinha passando mal no
colo magro da mãe, do sofrimento dos velhinhos para entrar pela frente e da
sucessão de sacolejados, que há quem jure por tudo no mundo: esse “troço”
vai virar...

Não vão acreditar, pois, até eu que não sou de me impressionar com
essas coisas, estranhei: em meio a toda aquela confusão, reconheci, logo ali,
em pé, de mochila nas costas por sobre a casaca, o José de Alencar. Com o
colarinho branco empapado pelo suor que escorria em bicas, se equilibrava,
segurando no apoio de um assento, enquanto que, com outra mão,
empunhava um livro do Hoffman. Que louco poderia imaginar encontrá-lo
naquele ônibus e, justamente, na véspera de seu aniversário? Ao me
reconhecer, comedido, cumprimentou:

– Salve, salve, prezado folhetinista!
– Folhetinista, eu? – respondi, ainda surpreso.
Mencionou, então, que vinha de sua casa, o sítio do Alagadiço Novo,

em Mecejana (gosta mais assim, com “c” ao invés do “ss”), pois não tinha
pisado lá ainda desde a sua última reforma. Vaidoso, se encantou, e disse
que havia passado uma tarde muito agradável, flanando pelo terreno, em



companhia da professora Angela Gutiérrez4, a desfiar da memória as
recordações da cazuza infância.

Dirigia-se agora ao centro da cidade. Não escondia, porém, a tristeza
com o estado em que ele se encontrava:

– Como o povo cearense pode permitir tamanho descaso e desperdício?
Diga-me, Raymundo, como se pode falar em qualificar e aformosear o
centro histórico da cidade se o poder público é o primeiro a abandoná-lo?
Veja bem: a sede do governo estadual, para começar, deixou o Palácio da
Luz; depois, o governo municipal abandonou o Paço para nunca mais5; os
vereadores também debandaram para bem distante e, não bastasse isso, o
Judiciário conseguiu fazer por desaparecer o prédio INTEIRO do Fórum
Clóvis Beviláqua6... Apesar de que – ironizou –, nesse caso, até me causa
admiração o fórum ter resistido durante tanto tempo, estando à vizinhança
do velho imperador7. Ora, se tendo a antiga Sé às suas barbas ele não evitou
que a demolissem! Realmente, o homem é um pé-frio. Que pena, que pena!
Bem, mas vale tarde do que nunca. Esperemos o dia em que poderemos
lançar os olhos em nossa cidade e contemplar a paz e a prosperidade.

A conversa foi interrompida quando Alencar viu, com assombro,
emergir, em meio às águas da lagoa de Messejana, a verde estátua de
Iracema. Sacudiu a cabeça, censuroso, ao observar-lhe as feições:

– Com santo respeito, mas não tem parecença alguma com a minha
Iracema! Assemelha-se mais às obras dos senhores Magalhães8!

De repente, tirou do rosto os óculos em aros dourados e os substituiu
por um grosseiro par de armações tartaruga, sacado de um estojo de
marroquim roxo9, fitando-me:

– Esta é a luneta mágica. Com ela, misteriosamente, posso ler em sua
boca os seus mais sinceros e secretos pensamentos – sorriu. – Ah, então é
assim? Que coisa! – trocou os óculos novamente, mudando de assunto e
discorrendo sobre a crônica:



– É uma felicidade que não me tenha dado ainda ao trabalho de saber
quem foi o inventor deste monstro de Horácio chamado crônica, senão
aproveitaria algum momento em que estivesse de candeias às avessas e lhe
escreveria uma biografia que havia de fazer esse sujeito, inventor de tão
desastrada ideia, ter um inferno no purgatório onde ele, necessariamente,
deve estar, concorda? Afinal, como se pode hoje brincar sobre um assunto,
escrever uma página em estilo mimoso, falar de flores e música, se o eco da
cidade nos responde de longe: pão, epidemia, socorros públicos e
enfermarias?

O ônibus solavancou, quase arrancando o Alencar junto. Protestou em
alta voz:

– Mais devagar, boleeiro, que aqui vai gente! Para que tanta pressa,
rapaz?

Após o protesto, e as vaias dos passageiros da “geral”, parou para
pigarrear e engolir a incômoda tosse tratada há algum tempo com
homeopatia, enquanto conferia ligeiras palmadas em algumas mãos que
desciam descuidadas nos bolsos de sua casaca em risca de giz.

– Ora, e mais essa... – voltou-se, desolado, e continuou:
– Invejo você, Raymundo. Eu, por diversos motivos, alguns fatais, tive

de deixar a minha boa pena de folhetinista, minha amiga de tantos dias e
confidente de minhas mágoas. Tenho saudades daqueles tempos em que ela
brincava comigo, sorrindo, coqueteando, desfolhando as flores da
imaginação, e levando-me pelos espaços infindos da fantasia. Os outros a
esquecerão, mas eu me lembrarei dela sempre e basta isso para consolá-la!

José de Alencar (1829 - 1877) nasceu em Messejana, Ceará. Em 1854, começou a publicar, aos
domingos, no rodapé da primeira página (folhetim/crônica) do Correio mercantil, a coluna “Ao
correr da pena”. Após a sua saída do Correio, trabalhou, a partir de 1855, no Diário do Rio de
Janeiro, folha na qual protagonizou a célebre polêmica com o poeta Gonçalves de Magalhães.
Escreveu Como e porque sou romancista (autobiográfico), publicado postumamente em 1893,
além de Iracema, O guarani, e tantas outras obras. No texto, algumas falas de Alencar foram
extraídas e adaptadas a partir das crônicas de Ao correr da pena.



Nisso, uma adolescente morena cor de jambo, de cabelos à rabo de
cavalo negrejante, lábios grossos feitos para sorrir e olhos amendoados de
graça radiante, pediu-lhe passagem. Vestia farda de escola pública, meio
surrada e suja, e trazia bem junto ao peito um conjunto de cadernos e estojo
corde-rosa da Hello Kitty. Olhou para o escritor e pôs-se a disfarçar o
sorriso perolado, coberto a mão de pequenos dedos com unhas devoradas,
deixando escapar a gargalhada gostosa, de pura mangação, logo
compartilhada pela coleguinha, também risonha, a mascar chicletes.
Alencar brilhou os olhos, a cumprimentou com duas cortesias do estilo,
revelou um sorriso simpático em meio à barba estrelada de suor, temperou a
garganta e, com os olhos por cima dos óculos, dirigiulhe a palavra:

– Qual a sua graça, mocinha, posso saber?
– Iracema, seu Zé... Iracema da Silva!
Voltando-se para mim, interrogou:
– E então, meu caro, você já percebeu como e por que sou cronista?



“Olhou para o escritor e pôs-se a disfarçar o
sorriso perolado, coberto a mão de pequenos

dedos com unhas devoradas, deixando escapar a
gargalhada gostosa, de pura mangação, logo

compartilhada pela coleguinha, também risonha,
a mascar chicletes.”



 



A Rebelião
DOS MUSEUS

28 de maio de 2007

Prezado leitor, você conhece alguém que goste de juntar no canto do
quarto, em cima do guarda-roupa ou naquele puxadinho do quintal um
monte de cacarecos, caixas de sapatos, ferro-velho ou antigalhas que não
servem para nada, a não ser juntar pó e teia de aranha? Então, meu amigo,
olha o respeito: você pode estar diante de um museófilo! Pois sim, no Dia
do Museu, 18 de maio, a praça do Ferreira, o coração da cidade, quase
enfartou! Soube não?

Nesse dia, quando cheguei à praça, notei um grupo de índios pitaguarys,
tremembés e tapebas que dançavam o torém em círculos, dirigidos por um
gordo pajé a balançar suas maracas, mantendo, aos berros, amarrado feito
prisioneiro à Coluna da Hora, o Oswald Barroso, que clamava: “A memória
é universal! A memória é universal!”.

Ao lado do Excelsior Hotel, o memorialista Marciano Lopes assistia à
cena, tranquilo, com as mãos enfiadas nos bolsos da calça, agudando a vista
com caretas, enquanto os poucos fios de cabelo esvoaçavam ao famoso
vento encanado. Perguntei ao Marciano se ele não achava que deveríamos
tentar libertar o Oswald:

– Eu, ir acolá? Está louco? Vão acabar me prendendo também! Prefiro
ficar por aqui mesmo, tentando relembrar a saudade das scenas d’antanho.
Acabou-se tudo, Raymundo! Na cidade, acabou-se tudo... – faloume, com
tristeza.

Sem poder discordar, deixei-o para cumprimentar o Nirez, que avistei,
de longe, a enfiar-se por debaixo de um pano preto de um velho lambe -
lambe a fotografar:

– Olá, Nirez, o que está fazendo por aqui?



Mascando alguma coisa que nem sei o quê, disse estar tirando novas
fotos antigas da cidade. “Novas fotos antigas? Não entendi.” E assim,
revelou, em sigilo, o ex-segredo de seu grande acervo iconográfico: aquele
lambe-lambe era, na verdade, uma caixa mágica! Ele batia as fotos no
presente, mas ela as revelava como no passado! O retrato já saía até
amarelado, e, de quando em vez, com furinhos de traças. “Que maravilha,
Nirez!” Encantado com a descoberta, ofereci, em troca de sua máquina, a
minha coleção de garrafinhas de Coca-Cola, um álbum de figurinhas
completo do Fantasma, um isqueiro a gás de algibeira e um ferro de passar
a carvão, o que de nada adiantou:

– Troco nada, homem... – sorriu e assobiou uma canção antiga, como a
mangar da minha “inocência”.

Frustrado, deixei-o trabalhar.
Em frente ao Palacete Ceará, outro ajuntamento, alegre, aplaudia.

Aproximei-me. Ora, se não era o Christiano Câmara e a sua tão querida
Douvina a dançarinar ao som de “Neusa”. Quando me viram, pausaram e
vieram ter comigo. O Christiano, a reclamar:

– É impressionante, Raymundo, o Ceará briga para trazer o rio São
Francisco para cá, mas não briga para salvar o rio Pajeú. É muita ingratidão,
rapaz. Logo o Pajeú, o berço da nossa cidade? Querem trazer o Velho Chico
para matá-lo também? O povo não tem memória. É impressionante!

Enquanto falava, vi pousar, no meio da praça, uma enorme borboleta de
asas bordadas de gotejantes aquarelas coloridas. De seu dorso, desceram o
Estrigas e a Nice Firmeza, que vinham do sítio do Mondubim para assistir à
festa e fazer um piquenique – que saudade dos doces de dona Nice – junto
aos amigos. Acenavam, com a simpatia acolhedora de sempre.

Também estava por lá, a protestar, o prof. Liberal de Castro:
– Vocês são muito românticos! Para que isso? Para quê? Se for para

criar uma cidade cenográfica só para turista ver, é melhor derrubar tudo de
uma vez! O cearense não conserva nada! Vai ver lá no cemitério São João



Batista. Pelo cemitério se tira o nosso cearense. Faz tudo do jeito que quer!
Constrói onde e como lhe convém. Já prestou atenção nas calçadas? É uma
diferente da outra: alta, baixa, de cimento, com cerâmica... Duvidando, se
constrói até no meio da rua! Mas a culpa também é sua, Raymundo! Por
que não escreve logo para eles e diz que a nossa cidade está se acabando?
Fortaleza, hoje, é a cidade do aqui teve e aqui foi e pronto! Não sei se você
está me entendendo.

– Sim, professor, claro que entendo. Não vou longe, não. Basta ver o rio
Cocó. Se deixarmos, cobrem-no com terra só para construir um poleiro de
executivos em cima!10

Qual surpresa: uma grande passeata despontava. À frente, representando
o Museu do Ceará, o Bode Yoyô, de óculos escuros e barbicha feita, agitava
as patinhas e o estandarte do Caldeirão dos Jesuítas, enquanto cantava: We
are the world, we are the children...

Logo atrás, a batina do padre Cícero, primeiro santo não canonizado do
Brasil, abençoava o movimento, seguido pela tropa de punhais de Lampião
e pela escrivaninha de Rodolfo Teófilo, que galopava ligeira, fazendo
tremular a bandeira da Padaria Espiritual. As balas de canhão e as garrafas
do futuro Museu da Indústria, lampeiras, comemoravam a liberdade! A
marcha se dava ao som animado da banda de eletrolas, vitrolas e rádios do
Museu da Imagem e do Som. Os demais participantes saíam do grupo para
fixar nas paredes, portas e janelas, os quadros do Aldemir Martins,
Raimundo Cela, Barrica, Mário Barata e Antônio Bandeira que vinham dos
museus de arte. Pela Major Facundo, a fanfarra era ainda maior: uma
carreata do Museu do Automóvel vinha a toda manivela, sob a liderança de
um Ford 1917.

Daí, as edificações das lojas do Centro começaram a se revoltar contra
os tapumes de lata e os imensos letreiros e, franzindo os telhados e
platibandas, começaram a se desprender deles, jogando-os ao chão,
revelando, então, uma riqueza de fachadas art nouveau e déco ocultas, que



nem sabíamos ainda existir. Os sobrados e as outras casas clamavam pela
prefeitura: que ela se pronunciasse e criasse leis de incentivo à conservação!
A catedral neogótica, apontando com os dois indicadores aos céus, gritava
em voz gutural: “Ele está vendo, hein? Ele está vendo!!!”

Do meio da agitação, um bonde esverdeado com tabuleta de madeira,
tendo escrito em letras vermelhas PerCursos Urbanos, dobrou, rangente, a
esquina. Como motorneiro, de quepe, manuseando a manivela e puxando a
campainha, estava o Zenilo Almada. Parou diante dos meus amigos,
convidando-os para dar uma volta até o fim da linha do Outeiro. Ia já
tomando meu assento, quando o Júlio Lira, que estava no bonde, alertou:

– Raymundo, você já pegou o bonde andando, por isso, o seu lugar é no
banco de trás!

Chateado, cedi lugar aos mestres e sentei-me no quinto banco, enquanto
a viagem prosseguia. “E que fim levara o Oswald?”, pensei.

Ali, os passageiros firmaram umas falas adoráveis e curiosas com gosto
de quem revive e revigora a nossa história às futuras gerações. Porém, não
sabiam eles: logo atrás de nosso bonde vinham os vagões do Metrofor11,
guiados por engenheiros que, por não gostarem de traçar curvas, passam por
cima de tudo que encontram pela frente, inclusive, da nossa memória12.

Que Deus nos proteja, Amém!

Marciano Lopes: nasceu em Beberibe, Ceará. Jornalista e pesquisador, escreveu em diversos
jornais da cidade. Autor de obras memorialísticas, entre elas, Royal briar e A Era do Rádio;
Zenilo Almada (1935-2014): advogado, autor de O bonde e outras recordações, nasceu em
Fortaleza, Ceará; Estrigas (1919-2014) e Nice Firmeza (1921-2013): ele, nascido em Fortaleza,
e ela, em Aracati, no Ceará. Artistas plásticos criadores do Minimuseu Firmeza); Christiano
(1935) e Douvina Câmara: o casal não apenas criou um museu de música e cinema, como
também mora dentro dele! A casa onde residem pertenceu ao jornalista Gilberto Câmara, pai de
Christiano, local que abrigou o poeta Guilherme de Almeida, quando veio a Fortaleza para
divulgar a corrente modernista); Miguel Ângelo de Azevedo “Nirez” (1934): nascido em
Fortaleza, Ceará, é jornalista e historiador, criador do Museu-Arquivo Nirez e autor de Fortaleza,
ontem e hoje, entre outros; Liberal de Castro (1926): nasceu em Fortaleza, Ceará. Arquiteto,
pioneiro no processo de documentação da arquitetura e do urbanismo cearenses, profundo



conhecedor do Patrimônio Histórico do Ceará; Oswald Barroso (1947): nasceu em Fortaleza,
Ceará. Jornalista, poeta, pesquisador e teatrólogo, publicou diversos livros, entre ensaios, cordéis,
biografias, peças e estudos sobre cultura popular; Per-Cursos Urbanos: projeto de resgate da
memória cearense criado pela ONG Mediação de Saberes; Bode Yoyô: animal “boêmio”
pertencente a uma antiga firma inglesa que, após seu falecimento, em 1931, foi empalhado e
doado ao Museu do Ceará, compondo o seu acervo, sendo a única peça nunca retirada de
exposição.



 



Molequintino
25 de junho de 2007

No passado, afirmava com tolos ares de uma pretensa certeza que só me
faria presente a casamentos e funerais quando fosse o convidado principal.
Meus amigos, a vida ensina: nem sempre cumprimos o que dizemos; nem
temos obrigação de fazê-lo. Porém, devemos, sim, falar menos!

Estava no cemitério São João Batista, a seguir com a família ao
derradeiro cortejo de um amigo, quando perto da Alameda da Saudade
percebi que alguém, por trás de mim, olhava curioso por sobre os meus
ombros. Era um senhor magro e moreno. Tinha cabeleira e farto bigode
prateados, e, sobre o narigão, trazia um par de óculos redondos que não
disfarçava os olhos míopes piscantes. Ao pescoço, pendia a medalha de
ouro recebida do rei d. Manuel II13 – mistérios d’além túmulo. Estava com
os polegares enterrados no bolso do colete e, descalço, brincava com os
artelhos dos pés:

– “O Padre Eterno, segundo refere a história sagrada, tirou o mundo do
nada, e eu nada tirei do mundo!”

Sem perder tempo com cerimônias e apresentações – não que fossem
necessárias – pôs-se a matraquear:

– Sabe, quando eu era menino, lá em Baturité, o padre Dantas, novo na
cidade, precisava colocar umas cartas no correio, só que não sabia onde ele
se localizava. Encontrou-me brincando na rua e perguntou como fazia para
chegar lá, e eu lhe ensinei. Satisfeito, o coitado logo me convidou para fazer
o catecismo na sua paróquia. “Mas para que, seu padre?”, perguntei. “Para
lhe ensinar o caminho do Céu, meu filho!” Aí eu falei para ele: “Ora, ora,
mas como se o senhor não sabe nem como chegar aos Correios?”

Indevidamente, rimos. Os familiares do falecido passaram a nos
reprimir com os indicadores cerrando os lábios, e, mesmo assim, ele
continuou:

– Você é daqui, mesmo? Nasceu onde?



– No Ceará, felizmente! – orgulhei.
– Mas felizmente para quem? Para você ou para o Ceará? Porque você

sabe que para ser feliz no Ceará é preciso nascer burro, viver ignorante e
morrer de repente!

Embaraçado pelo tom da conversa, adiantei o passo, distanciandome.
Percebendo a estratégia, perguntou se estava me aborrecendo, ao que
respondi, para minha infelicidade:

– Ah, claro que não... Que é isso, doutor? Pode dizer aí mais umas
quatro besteiras...

– Ah, posso? Então lá vai: Raymundo, Alves, Ferreira e Netto. Quatro
besteiras das grandes, ouviu?

Prevendo uma resposta à altura da grosseria, rápido, tentou emendar:
– Ah, sim, e eu não ia até me esquecendo de lhe falar: eu li seu livro,

sabia?
– Sério? O senhor o leu?
– Sim, sim... Mas comecei do final para ver se valia a pena perder

tempo lendo o resto – era realmente um caso sem jeito. – Olha, Raymundo
Netto, também tenho saudades das rodas de cadeiras na calçada. Uma vez,
eu morei em uma casa tão pequena, mas tão pequena, que parecia não ter o
lado de dentro. E a cidade, então? Era tão miserável que nas ruas a gente
não encontrava o lado da sombra!

– E por falar em casa, ouvi dizer que após a morte de sua esposa o
senhor se casou com a sua cunhada, é verdade?

– Mas é claro, meu filho, temos que fazer economia de sogra!
O caixão estava baixando à sepultura, quando o padre, irritado com o

nosso aparente desrespeito à família do falecido, pediu, uma última vez,
para que falássemos mais baixo, ao que Quintino rebateu, agitando os
braços nervosos:

– E o senhor, seu padre, por favor, fale mais alto! – demonstrando
indignação, voltou-se, mudando logo de assunto – Mas, afinal, Nettinho,



quem é o morto, mesmo?
– Bem, doutor Quintino, eu acho que o morto é aquele que vai lá dentro

do caixão.
Vinguei-me!

Quintino Cunha (1875-1943) nasceu em São Francisco de Uruburetama – atual Itapajé –, Ceará.
Advogado, poeta e escritor, ficou mais conhecido pelo seu gênio para chistes e improvisos. Autor
de Pelo Solimões – de poesia, publicado em Paris – e Diferentes – de contos. No texto, os
diálogos são costurados por adaptações de algumas piadas de Anedotas de Quintino, editadas e
divulgadas pelo filho Plautus Cunha.



 



A Fofocaria
23 de julho de 2007

Conversando com um amigo, lá de Limoeiro do Norte, sobre o interesse
na abertura de um novo segmento de negócios na cidade, me sugeriu um
que acreditava ser bastante promissor e original: uma fofocaria!

Nunca havia pensado nisso. Abrir uma fofocaria no centro de Fortaleza,
talvez fosse mesmo um bom investimento. Digo no Centro, mas bem sei
que há espaço para rápida expansão de franquias em shoppings, igrejas,
clubes, lans e nas academias... de ginástica, obviamente.

Receoso, decidi consultar o Raimundo de Menezes, também cronista,
profundo conhecedor da gente e dos costumes da cidade, para saber o que
ele achava do empreendimento. Arranhando o rosto redondo com certa
ansiedade, disse-me que a fofoca era uma das coisas que o tempo não levou,
e que se eu quisesse consultar um profissional gabaritado a respeito, me
indicaria o João da Silva Tavares, segundo ele, o primeiro mexeriqueiro de
Fortaleza! Fiquei impressionado: este senhor, de tão longevo, deveria ser
um hors-concours da fofoca.

Até então, sabia que o primeiro fofoqueiro do mundo havia sido o
Adão, que, aliás, era cearense, e que tinha se arribado para as bandas do
Paraíso em busca de fazer dinheiro, porque todos sabem que aqui no Ceará
não tem disso não, não tem disso não.

Tavares era mestre em gramática latina (um letrado, felizmente) e era
temido por quem tivesse rabo de palha. Conforme o Raimundo contou, se a
pessoa lhe caísse em desagrado, mesmo que esta não tivesse defeitos, ele os
inventava, e o fazia com tal excelência que, rapidamente, a intriga era
distribuída em forma de picuinhas e difamações. O seu exercício inventivo
e belicoso de “mexeriqueiro, enredador e perturbador público” era até
reconhecido oficialmente pela Câmara de Vereadores, vítima-mor da língua
espinhenta, embora, por vezes, é claro, com muita justiça.



O mexeriqueiro nos recebeu todo orgulhoso. Veio logo distribuindo
algumas crias novas e, interessado no negócio, passou-me algumas dicas
que eu tratei de tomar nota com atenção:

– Óquei, óquei, Raymundo, você está certo, existe mesmo uma grande
oferta e procura de nosso produto. A fofoca, nesse mundo globalizado, tem
uma velocidade de propagação imensa e, para se potencializar esse efeito, é
fácil, basta apenas anunciar ao intrigante: “Só falei porque é para você, mas
é segredo”. É batata! Pode contar que logo, logo, a sua fofoca volta até
você.

Disse mais: o verdadeiro artesão da fofoca era tão desprendido que,
além de não assinar a obra, não confessava sua autoria nem sob tortura! Era
sempre assim: me disseram, me falaram, alguém contou... Estava até
chateado com o injusto estigma que sua profissão lhe conferia. Acreditava
ser mais apropriado, ao invés de fofoca, falar-se em comunicação social.

A respeito da sede da fofocaria, insistia que as suas paredes tinham que
– para facilitar o insight visual – ser de vidro; por outro lado, o telhado
nunca!

Aconselhou-me montar o negócio diante de uma praça, para facilitar o
fluxo de profissionais, e que poderíamos, inclusive, vender uns cafezinhos,
pãezinhos, doces, coisas leves como numa casa de merenda, pois o bom
ficcionista (assim ele se denominava) não pode perder muito tempo
mastigando, bem sabido que seu instrumento de trabalho é a boca.

– Mas não podemos querer que todos venham à fofocaria. Pelo menos,
não ao mesmo tempo, pois, se todos estiverem lá, não teremos de quem
falar, não é verdade? O ausente é também um grande colaborador em nosso
negócio!

Sugeriu a criação de um menu de fofocas onde as pessoas escolheriam e
encomendariam a produção. Entre os tipos de fofoca, teríamos a fofoca-
alcunha, um produto mais caro, pois além da fofoca em si, a vítima também
ganharia um apelido que o perseguiria pelo resto da vida.



Eu já estava entusiasmado com tantas ideias quando, de repente, percebi
sua face transformar-se: acima do olhar meio de banda, a testa franzida e
um sorriso enviesado, enquanto cofiava a barba malfeita. Passou a
perguntar o que eu fazia, onde morava, do que gostava, meu estado civil...
Nem sei por que, mas senti me correr um frio na espinha e a orelha
esquentar. Olhei para o Raimundo que, com os ombros encolhidos e os
cabelos em pé por sobre o rosto corado, pôs-se a assobiar. Daí,
imediatamente, anunciei ao curioso:

– Sinto muito, seu Tavares, mas a editora do jornal14 me alertou que a
crônica não poderia passar de cinquenta linhas. Infelizmente, lamento, mas
acabou... Uuuufa!

Raimundo de Menezes (1903-1984) nasceu em Fortaleza, Ceará. Biógrafo, dicionarista
(Dicionário literário brasileiro) e cronista histórico, é autor de Coisas que o tempo levou, do qual
algumas crônicas e curiosidades serviram de base para a escrita dessas Crônicas absurdas de
segunda. Atuou, durante sete gestões, como presidente da União Brasileira de Escritores/UBE.



 



Um Monte
de Barata

27 de agosto de 2007

Ao lado da minha cama, me acostumei a guardar alguns livros, pois não
consigo dormir sem ler pelo menos um parágrafo de qualquer coisa. Mas
não me detenho apenas num único livro, não. Sou indisciplinado. Leio o
que primeiro vier. Entretanto, meus sonolentos ledores, aconselho, não
leiam antes de dormir, coisas estranhas acontecem! E mais: não misturem
livros, autores ou gêneros diferentes, pode ser indigesto. Eu, devido ao mau
hábito, passei por uma... Durante uma tal leitura, em noite alta, senti a vista
me faltar lentamente. Com pouco, comecei a ouvir uma voz arranhada a
gritar por mim num canto perto da cômoda. Era uma barata. Uma barata
falante, ou gritante. Dirigi-me a ela com estranha intimidade:

– Gregor Samsa15?
– Que Gregor porrrrcaria nenhuma! –, respondeu. – Está me

estranhando, bicho? Sou eu, o Airton Monte!
E não é que era mesmo o Airton, gente! Olhando mais próximo e com

natural receio reconheci, entre as seis patinhas trêmulas enleadas por
fitinhas coloridas, uma cabeçorra encimada por uma boininha donde saíam
antenas. No rosto, os grandes óculos, a ausência de lábios e um escapulário
de São Francisco no... pescoço!? Perguntei:

– Mas como isso foi acontecer com você, Airton?
– Eu sei lá, cara! A viagem é sua e você quer que eu lhe desenhe um

mapa? – disse, soprando anéis de fumaça de um lasca-peito qualquer. –
Logo eu, que elevei a crônica cearense ao patamar da literatura, estou aqui
me sentindo como um inseto! Ah, o que o tesão da minha infância diria se
me visse assim?

– Caramba, deve ser um tanto solitária a vida de barata, não?



– Solidão, para mim, nunca foi um grande problema. Antes uma unção,
uma bênção, uma maneira especial de estar no mundo sozinho com meus
fantasmas prediletos, tirando férias do resto da humanidade.

– Que é isso, Airton, esse papo está ficando cascudo.
Já estava me perguntando o porquê de, com tanta barata legal no

mundo, foi-me aparecer por ali logo o Airton Monte. Ele continuou:
– Há dias assim, tão terrivelmente medíocres, que nem sequer inspiram

a mais reles croniqueta! Que saudades de minhas voltinhas na Gentilândia,
Benfica e no Jardim América.

– Mas você está se sentindo bem?
– Claro! Depois de 25 anos de tira-gosto de botequim a gente fica

imunizado contra qualquer vírus. Isso, claro, sem deixar faltar, aos
domingos, a macarronadinha com uma galinha à cabidela e um joguinho de
futebol.

Pôs-se, então, a se rastejar nas paredes. Estava achando um barato esse
negócio de ver o mundo de cabeça para baixo, suspenso no teto e coisa e
tal:

– Raymundo, sabia que as baratas passam 75 % do dia dormindo e que
elas têm uma atração por bebida alcoólica, principalmente por cerveja?
Sabia não? Boa esta vida de barata, meu irmão! He, he, he... Agora, veja só:
eu, um cronista suburbano com ares de anarquista e com esse meu corpinho
de bailarino espanhol, condenado a protagonizar o desvario de um cronista
de segunda! – retraindo o abdome magro, encolheu as asas, tirou do dorso a
caneta e um bloquinho, cruzou as patinhas a pendular uma botinha preta e
se pôs a rabiscar:

– Para não perder meu tempo: como foi que tudo começou, Raymundo?
– Começou o quê?
– Essa sua vida beeesta... Fala sério, meu amigo, sua rotina é

escatológica. Nem sei como você se aguenta! Além de, me perdoe, ser feio
pacas! Você tem uma feiura enciclopédica!



– Hã? – (à parte) – Meus amigos, só mesmo tendo sangue de barata!
– Liga não, Raymundão, a vida acaba com qualquer um. Afinal, ao

nascermos não assinamos contrato obrigatório com a felicidade. Não é só
você, não, bicho. Essa coisa de ser camelô de si mesmo também me irrita.
‘Cê não sabe fazer outra coisa não, Raymundo? Pô, você é brabo, hein?

– Meu Deus, que filosofia barata, Airton!
– Engraçado, né? Por aqui, temos escritores que falam como se

estivessem num palanque do Olimpo. Que besteira! Escrever é apenas um
ato consumado: ou se escreve bem ou ruim. O povo não entende que
escrever é como desenhar, é só correr o risco e o bem-vindo alívio do ponto
final.

Airton Monte (1949-2012) nasceu em Fortaleza, Ceará. Psiquiatra, poeta, contista, cronista do
jornal O POVO, torcedor do Botafogo, marido da dona Sônia e pai de Bárbara e Pablo. Iniciou-
se na revista O saco e foi um dos fundadores do grupo Siriará de Literatura. Lançou Moça com
flor na boca – de crônicas, indicado para o vestibular da Universidade Federal do Ceará. As
Edições Demócrito Rocha lançaram, em 2015, A primeira esquina, coletânea de crônicas
publicadas em O POVO. Alguns dos textos da fala do Airton Monte são adaptações de textos de
suas crônicas e/ou entrevistas.

Pois estava eu ali, entregue à barata, quando, súbito, a empregada,
estranhando a conversaria noturna, entrou no quarto. Horrorizada com
aquela visão fabulosa e botafóguica, pôs-se a gritar atrás do pobre
invertebrado sapecando-lhe a vassoura. Tentei adverti-la que o deixasse em
paz, que era um amigo, mas a mulher estava louca, completamente
perturbada, com o cão nos couros. O pobre do Airton, trêmulo e com uma
fácies anêmicas laskeime, eriçou uns pelinhos às costas e passou a gritar por
sua amada guardiã:

– Sônia! Sônia! SÔNIA! SONHAAAAAAAAAAAA!
Sônia, sonha, sonhar... Acordei!
Não, por favor, não leiam antes de dormir. Nunca mais!



 



A Casa
Vazia

24 de setembro de 2007

Era uma casa muito engraçada:
não tinha teto nem tinha mais nada!

(adaptação de “A Casa” de Vinicius de Moraes)

Pois bem, estava cruzando o Benfica, bairro intelectual e boêmio de nossa
Fortaleza, indo visitar um amigo que mora próximo à Universidade, quando
vi chegar um fusquinha verde no estacionamento aberto de um shopping.
Como se fossem fogos, despertando a dormência daquela tarde, explodialhe
o escapamento, traçando no chão uma trilha de doze parafusos. Os taxistas
e pedestres riam daquela arrumação.

Desceu do carro um senhor magro, com cerca de oitenta anos, rosto
marcado e pálido, testa larga e os fios de cabelos brancos puxados para trás
das orelhas. Com as mãos na cintura, olhava surpreso para os lados.

Leon, um funcionário que trabalha ali há tempos, gentilmente tentava
explicar alguma coisa. Aproximei-me e ouvi quando aquele senhor insistiu,
impaciente:

– Mas, meu filho, você é quem não está entendendo. Eu moro aqui!
Não tinha mais dúvida: aquele homem era mesmo o professor Moreira

Campos!
Leon não sabia o que fazer. Decerto, deveria ser um engano. Fazia já

algum tempo que ali funcionava o estacionamento, e antes, ouviu dizer,
havia apenas uma casa antiga onde moravam dois velhos, mas que o
shopping a havia comprado e demolido.

Percebi que o Moreira, então boquiaberto, deixara cair uma rosa que
vermelhejava o viço, como se a dizer “para tão longo amor, tão curta a
vida’’16. Ficou assim, estático, dirigindo um olhar atento e desesperançado
para o pequeno rapaz que falava, falava e falava.



– Vamos tentar resumir essa história, faz-se longa demais! –, concluiu,
deixando o moço a falar com as moscas sem copo de leite.

Fly, um cachorro magro que farejava latas de lixo, parou e pôs-se a latir,
arranhando a porta do carro com a patinha: dizem que os cães veem coisas...

Contrariado e perdido, o professor sentou-se no meio-fio do passeio,
ensombrado por um benjamim, apoiou o queixo pessimista no dorso de uma
das mãos, mergulhando em si mesmo e encolhido de tristeza. “As moscas
insistentes provavam-lhe os cantos dos olhos” e ele refletia: “A vida
endurece”!

Não via mais a sua casa, mas, por dentro, chorava-a. Ouvia as mesmas
vozes, o ranger do armador, o tilintar dos talheres na cozinha, a zoada das
crianças no corredor e o piano da companheira amada: a Zezé. Passaram
pela sua cabeça, penso, as alegres reuniões e o papo literário, o café, o
convívio com amigos no pequeno jardim de sua casa, a delícia da beira da
rede na varanda, o desgasto do piso comido por tantos passos, o gemer de
ferros do relógio na parede, o cheiro da terra molhada pela chuva colorida
em iluminuras pelas histórias da Natércia, o cheiro do inhame quente, do
piqui, da manteiga da terra, os passeios na calçada depois do jantar, e daí
sentiu saudades da penumbra da noite, quando queimava o lume de um
cigarro... Desabafou:

– Não tem coisa pior do que voltar para casa e encontrar as portas
fechadas. O mestre Tchecov já dizia: “se você vai derrubar a casa, apodreça
de logo a cumeeira”.

As pálpebras franjavam o olhar plangente. Ele resistia, mas não estava
sendo fácil:

– Não podia ficar para semente, ora! – deixou-se cair em silêncio
melancólico, numa sensação perturbadora de não reconhecimento. Sim,
aquela casa o abrigara e o acolhera por tantos anos. De lá, do buraco da gia,
gabinete construído nos fundos da casa, é que vaporaram muitos de seus



fantasmas! Agora, eram apenas lembranças que se perderam no pó das
paredes que ruíram.

– E os meus amigos, o Manuelito, Artur Eduardo, Aderaldo, Colares,
Caetano, Sânzio, Pedro, Angela17, se quiserem me ver? A casa era tão
minha que já falava por minha voz. Poderia ouvi-la pelas colunas, paredes,
telhados, janelas. E agora, quando quiserem me encontrar, ouvir-me, como
farão?

Abeirei-me do contista, mostrei-lhe um livro de sua autoria que,
coincidentemente, trazia. Pedi uma dedicatória. Moreira sorriu,
compreendeu meu recado, e tomou-lhe às mãos.

Leu um trecho de “As três irmãs”:
“(...) tinham mandado demolir o casarão: queriam espaço para o

estacionamento de automóveis, mais lucrativo (...) O senhor de cabelos
brancos comentava:

– Uma pena!
– Isto era casa para ser tombada. Um patrimônio.
– Não temos tradição.
– Pura verdade.”
Fez-se novo silêncio. Recordou a vinda para a cidade amada,

pigarreando um pouco para depois declamar: “Fortaleza era então
provinciana, era menina. Cadeiras nas calçadas e a tristeza dos lampiões a
gás em cada esquina”.

– Pois é, professor Zé Maria, essas coisas não acontecem só no Ceará,
não, viu? No Rio de Janeiro também deixaram demolir a casa do Machado
de Assis.



– Sim, eu sei, estive com o Machado. Estava casmurro por conta disso!
A casa foi-se indefesa. Nem os lidos... Contudo, sempre acreditei que “o
destino é o mais fértil dos ficcionistas, aquele capaz de todas as tramas e
enredos”. Quis o destino que a casa não sobrevivesse. O consolo é que
“valem todos os momentos que deixamos impregnados naquele chão de
mosaicos tão antigo.”

Puxando o cadarço do mocassim e espantando uma mosca que lhe
mordiscava o lábio, Moreira olhou a rua, e me apontava as pessoas que
passavam: uma mulher que, arrastando cinco crianças descalças e alegres,
trazia um prato enrolado em uma toalha; o senhor de olhos grandes e
brancos, por cujos dedos corriam as contas de um terço; duas velhas
moucas; uma moça de blusa de mangas compridas de bolinhas com o
esmalte das unhas roído, e outra mulher que passava agitada com o dedo em
riste, bradando: “Meu irmão foi um mártir!”

– Está dando uma de doida, criatura? – perguntou a ela, com sorriso.
Confessou-me:

Moreira Campos (1914-1994) nasceu em Senador Pompeu, Ceará. Contista, fez parte do grupo
Clã e é autor de Portas fechadas, O puxador de terço, Os doze parafusos, Dizem que os cães
veem coisas, entre outros. Foi autor da coluna semanal Porta de Academia (1987 a 1994) no
jornal O POVO. Casado com Maria José Alcides Campos (a dona Zezé), é pai de Natércia,
Marisa (Badida) e Cid. Avô, entre outros netos, de Carolina Campos, esposa do artista plástico
Pablo Manyé. Algumas das falas e trechos do texto são adaptações e transcrições da produção de
Moreira Campos.

– Toda a literatura que escrevi se inspirou neste território cearense e em
sua gente. Sou seduzido pelo ser humano e pelo que ele tem de vulnerável!
Aprenda, Raymundo, sem experiência vivida, é raro conseguir-se grande
coisa em ficção. Falo da verdade artística. Para ser arte, tem de se recriar o
real, caso contrário se torna matéria jornalística!

Levantou-se, tossiu um bocadinho, olhou novamente para o vazio.
Dirigiu-se, agora mais tranquilo, ao Leon. Lembrou e falou de Leonete, sua



prima-irmã, enquanto o rapaz recebia as chaves e registrava a placa de seu
fusca: XQ - 2992. Moreira deu uma tapinha no capô duro e recomendou que
“tivesse pena do bichinho...” Depois, colocando o braço sobre meu ombro,
perguntou se naquele negócio (referia-se ao shopping) tinha, pelo menos,
um cinema. Adorava cinema! No outro dia, disse, iria ao Bosque das Letras,
tinha tantas saudades das árvores de lá:

– As árvores continuam por lá, não? Olha, olha...
Chegara a noite, as corujas apareceram rasgando mortalha “num cair de

asas leves, impressentidas, como num sopro de morte” no alto do vazio que
restou.



 



“Até um Dia”
a Eduardo Campos18

23 de setembro de 2007

Ontem à noite, estava trabalhando em um texto difícil, quando comecei a
receber a ligação de amigos, e-mails, recados na página do Orkut: “Você já
está sabendo? O Eduardo Campos faleceu!”

Eu tinha conhecimento de que estava se restabelecendo de um acidente
vascular cerebral recente, mas não, não sabia que havia falecido.

Voltei imediatamente ao computador, tinha que terminar meu texto, o
trabalho em primeiro lugar, depois... depois... depois sei lá o que faria!
Tentaria não pensar, talvez.

Sempre me foi complicado encarar a morte. Refiro-me à morte total,
plena. A morte fisiológica não é um problema, mas a morte essencial, essa é
cruel e insuportável. Talvez por isso essa mania de criar, produzir e publicar
na esperança de superar a morte visceral, transpor a barreira da existência
finita e, de alguma forma, superar o esquecimento, como se diz na máxima:
as palavras voam, mas não as escritas!

Pensando dessa forma, não tenho dúvidas de que Eduardo Campos, de
fato, não morreu!

Havia conhecido o Manuelito Eduardo há dois anos, quando fui ao
Instituto do Ceará, do qual era presidente, oferecer um exemplar de Um
conto no passado: cadeiras na calçada e convidá-lo para o lançamento.
Tremia-me todo. Ele era uma lenda. Disse ao recepcionista que queria
falarlhe, mas que não havia marcado hora. O rapaz, por trás de uma grade
de madeira, perguntou meu nome. Respondi que eu era apenas um escritor!

Foi quando ouvi uma voz grave soar lá de dentro, de outra sala: “Se é
escritor, é colega. Manda entrar para tomar um café com a gente!”

Dei a volta para entrar no prédio, encontrando numa saleta a mesa de
café cercada de pessoas. Ele, o Eduardo Campos, veio, elegante e



sorridente, estender-me a mão: “Fique à vontade, a casa é nossa!”
Diante de tanta simpatia, sentei-me encabulado à cabeceira de uma

mesa escura sob os olhares de todos. Entreguei-lhe o livro. Apontei um
trecho de “Louvação com muito amor”, de sua autoria, transcrito nas
primeiras páginas do Cadeiras..., enquanto o folheava. Quando o convidei
para o lançamento, foi logo dizendo que seria uma grande satisfação, mas
que a dona Heldine, sua senhora, não estava bem ultimamente, e que tinha
que lhe dar atenção, “afinal na nossa idade”... Falou-me que faltara,
inclusive, ao lançamento do livro de um grande amigo, o Blanchard Girão,
devido a um mal-estar súbito na hora da saída. Conversa vai, conversa vem,
nos despedimos.

Um mês depois, voltei ao Instituto. Ele, que estava chegando, acenoume
e anunciou: “Quando gosto muito de um livro, mando encadernar. O seu já
foi encadernado!” E sorriu um sorriso alegre, amplo, brilhoso, amigo.
Convidou-me para entrar, conversar um pouco sobre a última reforma do
prédio e sobre seus planos: “Tudo agora vai estar na internet. Tudo!”

Sentado com as pernas cruzadas, roçava os polegares e enclavinhava os
dedos enquanto a testa contraída elevava o olhar, a recitar o passado.
Alertou: “No mínimo, seremos amigos, pois eu escrevo sobre o meu tempo,
e você escreve sobre o meu tempo também!”

Confirmou-me as crônicas longevas, as memórias encanecidas e
saborosas da irreverente Rachel, empregada de sua casa quando menino, e
as discussões filosóficas com Izabelzinha, sua mãe de criação; os prazeres
da cidade, as festas, as conversas em rodas de calçadas, o gosto pelas
pessoas, a luta hercúlea pelas letras, as histórias dos bastidores de quem
ainda acreditava que o que se fazia tinha alguma importância: “A grosso
modo, como se diz, éramos matutos!”

Depois daquele dia, senti-me tão próximo, que não vi mais necessidade
de procurá-lo. Li, com grande admiração, seu trabalho de prosador em O
pranto insólito, O abutre e outras estórias e As danações, além de conhecer



algumas de suas obras de pesquisa, como Capítulos de história da
Fortaleza do século XIX e assistir à merecida indicação de sua obra
dramatúrgica para a lista do vestibular.

Assim, me recuso a dar adeus a Eduardo Campos. No máximo, até um
dia.

Agora, parece que ele sai de cena, mas temporariamente, pois, enquanto
isso, muitos jovens passam a ler a sua obra, a lhe descobrir as palavras, a
voz que não morre nunca e ressoa através dos tempos futuros, os
influenciando e, por vezes, até lhes decidindo o destino.

Que viva para sempre, Eduardo Campos!

Eduardo Campos (1923 - 2007) nasceu em Pacatuba, Ceará. Jornalista, radialista, escritor,
teatrólogo e memorialista, teve mais de 70 títulos publicados, entre romances, contos, peças de
teatro e ensaios. Integrou o Clã e a Academia Cearense de Letras, além de participar de outras
academias e entidades como a Comissão Cearense de Folclore e o Conselho Estadual de Cultura.
Foi secretário estadual da Cultura, fundador da Associação Cearense de Emissoras de Rádio e
Televisão e diretor de jornais, como Correio do Ceará e Unitário, além de atuar na direção da
TV Ceará canal 2, da Ceará Rádio Clube e na presidência do Instituto do Ceará.



 



O Teatro
Transcendental Cearense19

homenagem ao grupo Comédia Cearense e ao teatro
14 de outubro de 2007

O melhor lugar para se nascer cearense, sem dúvida nenhuma, é no
Ceará! Eu quero é cegar do olho se existir melhor! Para morrer, no entanto,
só Deus sabe e não divulga, sabe lá Ele por quê!

E assim, foi no Ceará que decidiram, num feérico dia, iniciar uma
grande mostra de Teatro Transcendental. As regras eram claras: para
participar da mostra, os integrantes das peças deveriam estar mortos,
completamente mortos! Digo “completamente”, pois alguns atores e
diretores por se acharem esquecidos e malogrados em suas tentativas de
continuar a luta pelo teatro por aqui, já se consideravam mortos o
suficiente, não imaginando que, durante a inscrição, de acordo com a
burocracia espiritual, era exigida a comprovação de seu estado de morte
morrida, inclusive o atestado de óbito e comprovante de residência em
terreno santo. Não adiantava o candidato simplesmente aparecer com os
cambitos envolvidos por correntes adquiridas no mercado Central. O
recepcionista alentava: “Tenha paciência, irmão, mais cedo ou mais tarde
você chega lá. Por enquanto, merda pra você!”

A notícia rapidamente se espalhou pelo corredor – no caso de Fortaleza,
quase que literalmente – artístico da cidade. A mostra, como não poderia
deixar de ser, aconteceria no Theatro Taliense, situado na rua Formosa,
atual Barão do Rio Branco, sede do habitual baile de máscaras junino.

Curioso, fui adquirir um ingresso. No sereno do teatro, entre as portas
da entrada, vi passar o José de Alencar, também um dos maiores
dramaturgos brasileiros, que havia inscrito na mostra O demônio familiar e
As asas de um anjo. Abanando a cabeça e olhando ressentido para o ator



João Caetano, que acabava de chegar, berrava: “Muita casa, muita gente,
muita lama!”20

No salão vi, num canto, mademoiselle Adelina Baptista, ao piano, e no
violino, o maestro Henrique Jorge. Na correria, podíamos ver por frestas de
tapumes, atrizes apertadas em espartilhos, envolvendo-se em lenços de seda
de cor e em belíssimas toilettes.

Os artistas da mostra saíam dos camarins para se encontrar com os
colegas e filodrâmicos que por aqui ficaram, além do público que ainda se
apertava na bilheteria.

Uma trupe ectoplásmica, que ensaiava uma comédia de costumes, pôs-
se a representar no palco emoldurado por um arco azul-celeste:

– Ora, ora, se quem avisto não é o Raymundo Netto, o moço que
escreve no jornal! –, disse um mais gordanchudo, colocando a mão em pala
risonha sobre os olhos.

– Mas ele não é aquele que só escreve em mesas brancas? –, zombou
outro, fazendo uns mungangos.

– Ah, meu filho, mas quem disse que ele escreve? Psicografa! –,
observou uma mulher verbosa e sem pernas colocando as mãos nos quartos.

– É verdade que já estão pensando em exorcismar você, seu menino?
– Vivas ao grande teatro amador!!! – desfecharam, afinal.
Em meio aos aplausos, apupos e assobios estridentes, os atores se

curvavam e desfilavam trejeitos por sobre o proscênio, envaidecidos e
vivos... se isso fosse possível, é claro.

Após uma pausa dramática, concluí, com poucas conversas, que fazer
teatro no Ceará é mesmo muito difícil. Muita complicação para tão pouco
ou mesmo nenhum reconhecimento. E olhe que aqui temos muitos bons
artistas. Sim, o artista é acima de tudo um conspirador! Falando sério: o
povo só acredita que é ator de verdade quem aparece na televisão! E isso,
mesmo após as grandes emissoras terem conseguido provar que não precisa
ser ator para fazer novela, não precisa ser cantor para cantar, nem precisa



ser bonito para ganhar dinheiro enfeitando tela de Photoshop. Mas nós
sabemos que, para fazer a diferença, gerar emoção, sensibilizar, para se
eternizar, aí sim, precisa ser artista... e muito!

Nisso, um senhor muito sério surgiu por trás das cortinas e, com seu
bastão, bateu três vezes no piso de tábuas, anunciando que o espetáculo iria
começar. E iria mesmo, não fosse por um rapaz que entrou esbaforido a
gritar:

A Comédia Cearense é um dos mais antigos grupos teatrais do Brasil. Criado em 1957, o grupo
é coordenado pelo radialista, ator, diretor e cenógrafo tamborilense Haroldo Serra (1934) –
também criador do Teatro Experimental de Arte, ao lado de B. de Paiva, Marcus Miranda e Hugo
Bianchi – e por sua esposa, a atriz e figurinista, natural de Itapipoca, Hiramisa Serra.

– Acode, minha gente, que o Carlos Câmara21 foi preso na praça do
Ferreira porque estava tomando banho pelado no cacimbão!

Pois é, amigos, e viva a comédia cearense!



 



Ramos
ao Passeio Público!

22 de outubro de 2007

Nem acreditei quando recebi o convite para a reinauguração da praça dos
Mártires, o Passeio Público de Fortaleza – que Deus me perdoe –, o mais
bonito do Brasil! Precisei ver para crer e para poder contar depois para
aqueles que por lá não estiveram.

Entendo que muitos de vocês, leitores, nunca foram ao Passeio por
conta da propalada insegurança ou pelo receio de deparar-se em meio a uma
zona de prostituição. Aliás, me pareciam apreensivas muitas das criaturas
shoppingueiras que circulavam inconciliáveis por entre as potentes luzes,
temporariamente, perfiladas no chão, durante aquela estranha
reinauguração. Ao contrário, é a situação do amigo Vilemar Costa, que
encontrei sentado, tranquilo e sozinho num banco a lembrançar os tempos
de menino quando trabalhava ao lado do pai no centro da cidade.

O Passeio brilhava, é verdade, mas seu entorno estava escuro e triste, o
mar a soluçar, mesmo com o agitado forrobodó que grassava num boteco de
clientela engalfinhada na esquina.

Naquele dia, porém, todos acreditavam que estariam seguros, pois
algumas ditas autoridades apareceriam por lá. E apareceram mesmo!

A primeira delas que encontrei foi o pintor Raimundo Ramos, o Ramos
Cotoco – como é conhecido popularmente. Com um chapéu de palhinha e a
fatiota de estopa enfeitada por escandaloso girassol na lapela, trazia sua
paleta mágica de exímio paisagista presa à axila – ele não tem o antebraço
direito – e, com o pincel, alvejava as estátuas europeias, matizava o verde
das folhas das árvores, constelava o céu de anil e traçava delicados fios
cristalinos d’água no chafariz. Piparoteando como um narigudo fauno de
bigodes, gargalhava ao ver o enigmático duelo entre as esfinges gêmeas (na



entrada bloqueada do antigo segundo plano do Passeio. Hoje, área do
quartel):

– Eu perguntei primeiro. Responda!
– Não, fui eu. Responda você!
– Não foi!
– Foi, sim!
– Responda. Olha que eu a devoro...
– Eu devoro você também!
E por aí vai...
Ramos nunca perdera nenhuma das inaugurações do Passeio, desde a

primeira. Aliás, ele não perdia nem os bailes das areias, as burletas, as
retretas, os passeios de bondes, as serenatas dos beletristas apaixonados que
declamavam nos arrabaldes frios e enluarados seus mais doridos ais... Ali,
parou diante de uma das portas do quiosque restaurado e indagou:

– Será que não sai nenhum peruzinho sem osso – aluá com cachaça –
para a gente, não?

Nisso, a prefeita chegou com sua comitiva. Algumas pessoas a
cumprimentavam e saíam furtivamente pelo portão, enquanto ela subia no
coreto para iniciar a solenidade. Uníamo-nos a um público minguado,
quando Ramos cochichou ao meu ouvido:

– Mulher bonita é um perigo; mulher feia, um castigo! Eu, pelo menos,
acho bonito é o diabo da feia, e não mudo nem sob chicote chiando na peia!

Davi, Lucas, Ramona e Caio, alunos do Colégio Militar – onde estudei
por seis anos –, subiram para cumprimentar a prefeita. Todos sorrisos,
encimados por tapiocas vermelhas.

Diante de uma comentada tentativa de afastar as prostitutas do local, a
presidente da Federação Nacional das Trabalhadoras do Sexo tomou o
microfone e pôs-se a bradar:

— Estão pensando o quê? Prostituta não é vagabunda, não! Vagabundo
é o marginal!



As sisudas autoridades, a se acotovelarem no coreto, aplaudiram.
Cotoco assentiu:

– Expulsar as pobres mocinhas daqui? Ora, se somente elas não traíram
o Passeio! Ao contrário, a burguesia pançuda o abandonou e vem aqui, só
hoje, dia de festa, e não mais. Só não digo para atirarem a primeira pedra,
por puro medo de quebrarem novamente os lampiões!

O secretário de Cultura, de posse da altiva palavra, sentenciou numa
exaltação solene:

– A degradação do Centro foi fruto da conspiração da elite burguesa
para valorizar os terrenos da Aldeota. É preciso anotar isso!

– O secretário mora no Centro? –, perguntou-me. Respondi que não. –
Então, é preciso anotar isso também! –, ironizou, fingindo rabiscar algo na
manga do paletó.

– Olha, Raminhos, sejamos justos: reformaram o Sobrado do Dr. José
Lourenço, um dos poucos sobrados de três andares em Fortaleza; a
Secretaria de Cultura do Estado pretende ocupar os andares do edifício do
cine São Luiz na praça do Ferreira; o Metrofor não vai mais derrubar nem
mexer com a Estação Ferroviária da Parangaba; estão reformando e
restaurando o antigo Hotel do Norte, aqui ao lado; a prefeita pretende
reformar e voltar ao Palácio do Bispo (Paço Municipal), e tem ainda a
promessa do projeto de requalificação urbana da Praia de Iracema...

– Ah, ela prometeu, foi? Meu caro, as mulheres são boas, belas e
mimosas, ninguém pode negar. Até mulher de soldado, não esqueço de
saudar, mas se é mulher... é bom não confiar!

– Ah, você é do tipo machão, é? – estranhei.
– Sou, sim. E como sou! Aqui mesmo eu já briguei com dez soldados ao

mesmo tempo. Botei todos para correr... atrás de mim! –, riu. – São
bobagens, d’estar! Não s’importe, não – começou a cantarolar:

“Quando é noite de Passeio, vão todos ninguém vai só. Eles vão à Caio
Prado e nós vamos à Mororó22. Vão eles tomando conhaque, sorvetes, e



nós, nos tabuleiros, compramos roletes. Estou satisfeito com tais
namoradas, que procurem as patroas, pois eu prefiro as criadas!”

– Não se engane, menino, não importa o que digam, este mundo é
mesmo uma grande paçoca!

Raimundo Ramos (1871-1916) nasceu em Fortaleza, Ceará. Pintor, poeta e músico publicou, em
1906, Cantares bohêmios. Foi, por meio de sua arte, um irreverente cronista de seu tempo. Teve
algumas de suas músicas gravadas pela Casa Edson do Rio de Janeiro. É possível ainda encontrar
pinturas suas no Theatro José de Alencar, no altar-mor da igreja de Nossa Senhora do Carmo e no
prédio da Sociedade São Vicente de Paulo. Algumas das falas do Cotoco no texto são adaptações
e transcrições de sua obra.



“Com um chapéu de palhinha e a fatiota de estopa
enfeitada por escandaloso girassol na lapela,
trazia sua paleta mágica de exímio paisagista

presa à axila – ele não tem o antebraço direito – e,
com o pincel, alvejava as estátuas europeias,

matizava o verde das folhas das árvores,
constelava o céu de anil e traçava delicados fios

cristalinos d’água no chafariz.”



 



Do Dia em que
Choveu Poesia

19 de novembro de 2007

Que os leitores não estranhem, mas teve um dia em que choveu mesmo
poesia por aqui. Não, talvez também nem desse crédito a tal absurdo, se não
tivesse visto com meus próprios olhos.

Foi assim: Túlio Monteiro, prosador e boa gente, me ligou dizendo estar
precisando de 100 poesias para fazer “chovê-las” no centro da cidade. Calei
ao telefone e pensei: escrever pode não fazer bem à saúde mental... Eu
estava enganado! Explicou-me que, em 1982, o poeta Adriano Espínola23

lançou, literalmente, do alto de um edifício de vinte andares do entorno da
praça do Ferreira, o seu livro O lote clandestino. Foi a primeira Chuva de
Poesia no Ceará.

No ano seguinte, outros autores, em meio ao processo de anistia e
redemocratização do país, fizeram chover, dos altos dos prédios da mesma
praça, 80 mil panfletos – em todos se lia a divisa: Poetas pelas DIRETAS –
com poesias de diversos autores da época. Daí, passados vinte e cinco anos,
como parte da Feira do Sebo24, tiveram a bela ideia de resgatar a história
dessas chuvas ainda pouco conhecidas pela cidade que cresce (incha) fria e
desmemoriada.

Entusiasmado com a ideia, pedi versos aos amigos. Destes, poetas já
conhecidos ou nunca antes publicados.

No dia do evento, para variar, cheguei atrasado. Vinha pela sombra do
corredor ventaneado da Barão do Rio Branco, quando ouvi um barulho.
Levantei a vista e assisti, deslumbrado, à Chuva de Poesia. Os 100 mil
panfletos, dispersos aleatoriamente no ar, bruxuleavam como papel
laminado. Os pequenos quadrinhos envermelhecidos pela pátina de Sol que
começara a se pôr gritavam num rompante poético e passamos a ouvir todas
aquelas vozes rasgando o silêncio da tarde, a lavrar o afresco do céu como



pássaros libertos e brilhantes. Alguns, mesmo antes de descer ao solo,
transformavam-se em borboletas ou emprestavam as asas dos pombos que
marchetam a fachada do cine São Luiz. Enquanto uns floresciam
dependurados às janelas, de outros brotavam nuvens, estrelas ou prantos
revelados numa chuva poetorrencial.

As pessoas paravam na rua, juntavam-se, aproximavam-se às portas das
lojas, sorriam umas para as outras, trocavam impressões. Entre elas, eu que
chovia as imaginava ali, naquela papelança, um pouco de mim e de alguns
amigos. Via-lhes o rosto; sentia-lhes a alma a invadir o terreno monótono da
incredulidade.

Um dos panfletos deslizou ligeiro em uma sapataria. Entrei e peguei-o:
“Martinho Rodrigues?” Esse não conheço! Li, depois entreguei a um
curioso vendedor. Pus-me a catar poesias esparramadas pelas calçadas. Mas
não era apenas eu quem as colhia. Vi jovens, taxistas, camelôs, senhoras,
engraxates e lojistas as devorando ainda vivas.

Chegando à feira da praça, minha alegria foi ainda maior, pois encontrei
muitos dos meus amigos que choviam. Estavam felizes, mostravam seus
poemas, guardavam e/ou trocavam outros. Era como se a árida
incompreensão das coisas da vida, onde a poesia e a beleza cada vez têm
menos espaço, estivesse sendo lavada por dentro em seus corações.

Fragmentos de amores, alegrias, tristezas, dúvidas, desilusões e
esperanças: sentimentos – humanos! – ainda transbordavam. Porém, até
então, não vira nenhum panfleto com meu poema. Foi quando, depois de
procurar entre pilhas e pilhas de papel, vi um rapaz colocar alguns numa
lixeira. Disse-lhe: “Olhe, se eu estiver aí dentro vou ficar chateado com
você”. Eu estava entre eles, sim, mas, ao contrário, fiquei feliz em me
encontrar, mesmo que naquele papelete meio amassado e sujo. Ali, antes de
guardar na memória, o fiz na velha mochila de lona.

A noite chegou coroada à lua cheia. Quase não se viam mais poesias a
pratear as calçadas, os toldos ou marquises. Encantaram-se!



No caminho, decidi escrever esse registro, cronicamente correto, para
que daqui a alguns anos – uns cem talvez – alguém possa degustar as
saudades desse tempo e lembrar. Afinal, acredito: quem consegue lembrar,
guarda o mundo dentro de si!

Os 100 autores/poesias que choveram na praça do Ferreira em 26 de outubro de 2007 Túlio
Monteiro (Dos silêncios e respostas que não convencem), Raymundo Netto (Fortaleza?), Lira
Neto (Semente de tamarindo), Pedro Salgueiro (Peso do morto), Carlos Nóbrega (Três
fortalezas), Henrique Beltrão (Vermelho), Amanda Orson (As crias da noite), Rejane Costa
Barros (Cantiga de uma saudade), Carlos Gildemar Pontes (Cavalos-marinhos), Ítalo Rovere
(D...), Ana Cristina Souto (Domador de dores), Carmen Córdoba (Poema de uma falsa
poetisa), Aíla Sampaio (A cidade), Pablo Robles (Era uma vez a natureza), Aline Carlos (Laços
de lembranças), Urik Paiva (Instante-quase), Solange Benevides (Nas contas dos mistérios),
Malena Monteiro (Vocábulos), Calé Alencar (Ventre), Georgia Cruz (Universo sensitivo ou
órbitas ornadas tuas), Lucineide Souto (Uma outra vida), Ricardo Kelmer (Sonhos urbanos),
Jorge Maia (Por aquela porta), Sonha Malaquias (Vida e poesia), Edilmo Bezerra (Corpos
ardentes: por si só soa e ecoa), Gisneide Ervedosa (Amor de poesia), Ivaldo Ribeiro Filho (Ao
acaso), Sérgio Severo (Canto de amor à Fortaleza), Zinah Alexandrino (Catarse), Magali
Oliveira (Chuva de prata), Rebeca Sales Viana (Delicadeza), Nelson Rocha (Filho da Pátria),
Paola Benevides (Mônada), Zenaide Marçal (Pensa em mim), Chico Miranda (Pelo amor de
Deus), Fernanda Benevides (País das maravilhas), José Netto (O livro da chuva), Meire Viana
(Menina-loba), Ayla Andrade (Canção de ninar), Rafael Martins (Sobressalto), Nilto Maciel
(Lâmpadas de azeite), Roberto Pontes (Poema para foto antiga), Batista de Lima (O pregador
de botões), Martinho Rodrigues (Uma sonata), Mirella Adriano (sem título), Veridenia D.
Passos (Canção do exílio), Olganira Mota (A insônia que você me causa), Sabina Colares
(Luminância do amor), Fládia Carcos (Quando minha viola quebrar), E.B. Sotero (Não tem
sumiço), Tátio Bezerra (Venha, pois te espero), Gervana Gurgel (Criação), Alan Mendonça
(As penas), Cláudio Feitosa Dantas (D. Quixote), Chico Vieira (Para el bojador caminante),
Lya Carvalho Jardim (O homem que calculava), Araceli Sobreira Benevides (Paisagens de
meus sonhos), Djaila Cordeiro (Ao acaso), Marcos Abreu (Eterno amor), Dimas Macedo
(Poema), Barros Pinho (Alguma herança), Carlos Augusto Viana (O percurso das cinzas),
Clauder Arcanjo (Sombras de mim), Diogo Fontenele (Madrigal de revisitação à Fortaleza de
Nossa Senhora d’Assunção), Francisco Carvalho (Circe), Cláudio Portella (Poême), Hamilton
Monteiro (Imortalidade), Jorge Tufic (Manuel de Barros), Linhares Filho (Momento),
Leontino Filho (Silêncio breve), Micinete Mulher (Chão da fumaça; chão do mundo),
Demétrios Galvão (sem título), Eduardo Cardoso (Desaguar), Eli Castro (Na serra), Fabiana
Guimarães Rocha (Fluídas águas), Fernanda Meireles (Boá), Frederico Régis (A nua sauna),
Nilze Costa e Silva (Frida Kahlo), Manoel César (RQ), Bento Filho (Histórias salinizadas),
Expedito Maurício (As noites de Iracema), Vírgilio Maia (Desde uma marinha de Socorro



Torquato), Pedro Henrique Saraiva Leão (sem título), Fernando Néri (Êxtase), Marina
Fernandes (Sem título), Adriano Espínola (N[ave] cidade), Henrique Araújo (Dois menos
um), Henrique Dídimo (Atalaia), Marina Araújo (Despejodesejodespejopelejadespejo),
Mirella Adriano (Luna azul), Reinaldo Pimenta (Olhos de fanal), Manoel Carlos de Alencar
(Sol sobre a neblina), Mardônio França (Poema da maldade da saudade), Roberto Barros
(Sonho blue), Sara Leôncio (Carrossel), Ylo Barroso (Canção de encontro), Soares Feitosa
(Adolecíamos), Luciano Maia (Perfil de Mariana), Suely Andrade (Cotidiano), Sânzio de
Azevedo (haikais: Nordeste e Nordeste 2) e Mário Gomes (Gritos do espírito)



“Os pequenos quadrinhos envermelhecidos pela
pátina de Sol que começara a se pôr gritavam

num rompante poético e passamos a ouvir todas
aquelas vozes rasgando o silêncio da tarde, a

lavrar o afresco do céu como pássaros libertos e
brilhantes. Alguns, mesmo antes de descer ao solo,
transformavam-se em borboletas ou emprestavam
as asas dos pombos que marchetam a fachada do

cine São Luiz. Enquanto uns floresciam
dependurados às janelas, de outros brotavam

nuvens, estrelas ou prantos revelados numa chuva
poetorrencial.”



 



Uma Crônica
de Natal25

17 de dezembro de 2007

Não sei você, mas eu nunca gostei do Natal. Acho uma data muito triste,
deprimente, talvez por isso, no passado, decidi que só me casaria se fosse
num dia de Natal. E assim o fiz!

Nunca escondi de ninguém esse desânimo natalino, a vontade de fugir
de festinhas de confraternização, amigos secretos, jingle bells e coisas do
tipo. Penso que justamente por isso é que me acontecem coisas como a que
revelarei agora para você.

Uma tia, semana passada, trouxe à minha casa, emprestado, um relógio
de parede – com gabinete de carvalho escurecido, pêndulo dourado e umas
raladurazinhas no mostrador de algarismos romanos – que pertenceu aos
meus avós. Desde menino, era louco por aquele relógio. Pois bem, na
madrugadinha, acordei com seu sonoro gemer de horas. Na casa pequena o
som reverberava. Como parecesse não parar nunca, pensei: “Será que
travou?”

Chegando ao corredor, o susto: uma figura esfumaçada, de olheiras
sulcadas e cavanhaque revoltoso saía da portinhola de vidro do relógio e
argentava, num clarão, a sala:

– Ebenezer! Ebenezer! – berrava em tom gutural.
– Ebenezer? Está falando comigo?
– Sim, seu tolo insensível! Não se lembra mais de mim? Marley. Boz

Marley!
– Não, seu Boz, pode voltar para o relógio. Ligação errada!
Ele não dava ouvidos, ou não os tinha, e continuava como cantiga de

grilo:
— Ebenezer, eu sou o espírito natalino e o levarei para conhecer o Natal

do passado, do presente e do futuro. Você precisa se arrepender já, enquanto



ainda há tempo, senão...
Arrependimento? Nem precisava, coleciono tantos, tantos... Mas ele não

me compreendia. Enlaçou meu pescoço com as pesadas correntes que
arrastava e, como por encanto, tudo em minha sala pôs-se a desaparecer: o
sofá velho – este, eu nem liguei –, a tevê, a minha amada cadeira de balanço
e até a empoeirada árvore de Natal, na qual, desde o ano passado, o pisca-
pisca deixara de funcionar. Tudo desapareceu, dando lugar a calçadas,
prédios e um renque de postes: estávamos na rua!

O Natal do passado
Reconheci o Palacete de Carvalho Mota, antigo prédio da Inspetoria das
Secas: era a rua General Sampaio, no centro da cidade.

Percebi que, na esquina, um pequeno terreno amurado atraía várias
crianças. “O que está acontecendo ali?”, perguntei ao Boz. “Você quer
saber? Vamos lá, então” — arrastou-me.

Dali de cima, podíamos ver um senhor moreno – “Antônio de Paula
Barros”, disse-me o Boz – suando às bicas por detrás de uma lapinha. Era
uma espécie de cidade em miniatura, toda mecanizada, onde podíamos ver
um trem com rostinhos de passageiros que saíam e se escondiam
rapidamente, automóveis, lavadeiras, soldados marchando, a procissão,
operários em uma fábrica, serenatistas ao pé de um sobrado, um cata-vento
rangedor, o engenho, o carrossel e sinos de igreja a badalar numa ilusão
diorâmica sustentada a fios movidos por um velho motor, enquanto um
gramofone, roucamente, tocava uma antiga melodia natalina.

Dois cisnes cruzavam o espelho margeado pela areia dando a impressão
de uma lagoa. Próxima, e no centro da pequena cidade feita de papelão e
latas amassadas, a manjedoura do menino Jesus era alteada por uma estrela
de papel. As crianças, e mesmo os curiosos pais, riam admirados até quando
acontecia algum “acidente” e o pobre Barros tinha que desmanchar aquilo
tudo, puxando fios, ajeitando os bonequinhos, desentalando o trem



descarrilado. “Que coisa linda”, pensava, quando senti me puxarem o
pescoço: “É hora de irmos adiante, Ebenezer!”

O Natal no presente
Num piscar de olhos, saímos do Centro e fomos parar em um shopping
center, o não-lugar de todas as cidades do mundo. O espírito não parecia tão
severo quanto antes. Sentou-se embaixo de uma fonte e observava as
pessoas comprando, comprando, comprando. No canto, o trono de um Papai
Noel barrigudo e triste – “estaria ganhando pouco para tanto sacrifício?” – a
bater no piso com o coturno cadencioso. As pessoas entravam e saíam das
lojas em corre-corre danado, indiferentes à torre de concreto que crescia, ali
ao lado, por sobre um tapete de mangue26. Elas conferiam listas,
endividavam-se, discutiam, falavam que tinham de ir para a festa de Fulano,
tinham que comprar o presente para Cicrano e tinham mais outras tantas
coisas para fazer, mas o que queriam mesmo era largar tudo isso e assistir
ao show da dupla chorosa que iria tocar no réveillon naquele hotel de luxo:
“Mas com quem iriam deixar as crianças?” “Ah, elas atrapalhavam!”

– Já vi o bastante, e você? – sentenciava o espírito.
– Não sei. Isso me parece tão normal. Quer dar uma passadinha na

praça da alimentação, não, espírito? – nem respondeu!

O Natal no futuro
Estávamos na praça do Ferreira. Pelo menos, foi o que Boz me disse, pois
eu mesmo não a reconheci. Aliás, nem tinha mais esse nome. No meio dela,
ao invés da Coluna da Hora, um imenso Jesus de fibra todo iluminado,
braços abertos e olhos de martírio, girava enquanto abria a bocarra para
receber as moedas que as pessoas lançavam. O mais impressionante era que
aquelas pessoas não tinham rosto, acredita? Verdade! Não tinham olhos,
narizes ou bocas, e, às costas, via-se uma pronunciada chave de corda que
as impulsionava, maquinalmente, a seguir em frente com suas roupas,
sapatos, bolsas e cabelos iguais. A diversidade tinha ido para o espaço,



assim como as árvores, os rios, as lagoas, os pássaros e animais. O céu
embaçava visto através de uma redoma de vidro; o piso e a grama
emborrachados, os jardins de plástico e de alumínio. Família? Ninguém
sabia o que era isso. Filhos, só de incubadoras, e geneticamente preparados
por encomenda! Não sabiam pensar, repetiam apenas. Moravam sozinhos
em lofts. Nem sei se esse povo todo estava ali ou se eram apenas imagens
holográficas:

– Consumismo demais, desperdício demais! Só ganância, egoísmo,
vaidade, violência, exploração e muita mentira! O mundo se tornou frio e
odioso. E, então, Ebenezer, você está convencido agora de que precisa
mudar?

– Sim, espírito, tenho que mudar e voltar a ser o Raymundo Netto
novamente. Eu não sou esse tal Ebenezer, criatura! – insisti. – Vossa
fantasmagoria se enganou feio. Quero ver mais nada, não!

– Sério? Você não é o Ebenezer Scrooge? – tirou um pedaço de papel do
bolso e o leu acuradamente. – Homessa, nem acredito. Não é a primeira vez
em minha divisão que digitam o CEP errado. Estagiários! Mil perdões, seu
Raymundo, foi mal!

Dizendo isso, agitou os braços e, de repente, eu estava de novo em
minha casinha de vila.

De volta
No silêncio da sala, o sol já despontava. Iria deitar-me, quando olhei para a
árvore de Natal apagada. Lembrei: basta apenas uma das lâmpadas do
pisca-pisca queimar para que todas as outras percam a função. “Assim
como as pessoas”. Devagar, troquei a pequena lâmpada, e, todo ele voltou a
brilhar! Sentei para admirar a dança das coloridas piscantes que tocavam
uma musiquinha parecida com a da lapinha do velho Paula Barros.
Pareciam me dizer: nós não estamos sozinhos e temos que comemorar todos
os nossos dias. Feliz Natal, amigos e ledores!



“Estávamos na praça do Ferreira. Pelo menos, foi
o que Boz me disse, pois eu mesmo não a

reconheci. Aliás, nem tinha mais esse nome. No
meio dela, ao invés da Coluna da Hora, um

imenso Jesus de fibra todo iluminado, braços
abertos e olhos de martírio, girava enquanto abria
a bocarra para receber as moedas que as pessoas
lançavam. O mais impressionante era que aquelas

pessoas não tinham rosto, acredita?”



 



A Leitura
de um Apagão

14 de janeiro de 2008

No sábado, mal havia chegado de um encontro de discussão sobre o Plano
Estadual do Livro e da Leitura, já me sentia cansado só de pensar no monte
de coisas atrasadas a resolver. “Problema, não”, decidi, “passarei o domingo
trabalhando!” Contudo, que raiva, logo pela manhã fui surpreendido com a
falta de energia elétrica. Estava ao computador, digitando e preparando um
texto e, pam, apagou-se tudo! E então, o que fazer? Ora, há tempos, desde
que passei a digitar, descanetei a casa inteira e, sinto, esqueci como se
escreve. Nem minha caligrafia reconheço mais.

Desolado, sentei-me à varanda de casa, que dá para a calçada da vila. A
vizinhança, assim como eu, estava inquieta. O assunto era um só: o tal do
apagão!

Reclamavam, perdidos em observações e perguntas tediosas, escravos
que se tornaram (leia-se: “nos tornamos”) dos eletrodomésticos. A sensação
de impotência e inutilidade tomava conta de todos e a previsão de retorno
da energia era de longa, longa espera.

Em minha cadeira de balanço, para esquecer a ansiedade e distrair-me
das ideias – que já emudeciam –, resolvi ler qualquer coisa: peguei um
livro.

Debruçou-se ao portão, a vizinha, uma senhora com quem nunca antes
trocara palavra. Diante da situação – e provavelmente pela falta do que
fazer –, puxou assunto e perguntou que livro era aquele, se era bom, era
sobre o quê... Enfim, percebendo que a conversa se ia longa, empresteilhe o
livro: “Vá, leia. É melhor!” O vizinho da frente, passando à calçada e vendo
a cena, parou e começou a falar sobre um livro que havia lido, adolescente
ainda, e que fora o melhor de sua vida (e também o único!). Perguntei o
título e reconheci que o tinha em casa, além de outro do mesmo autor.



Surpreso, perguntou se eu poderia emprestá-los. O segundo, para levar à
esposa – “Ô, mulher ingnorante!” –, e o primeiro, para matar saudades.
Hesitei. Em minha cabeça a frase: livro não se empresta! Mas, afinal, eram
meus vizinhos.

A primeira vizinha, rapidamente, voltou toda animada. Cedeu o livro à
filha e estava lá a pedir-me outro, para ela e o nervoso marido: “Eu não
sabia que ler era uma terapia tão boa...” Rápido, lhe disse: “Não gosto dessa
palavra, pelo amor de Deus, minha senhora. Ler não é só distração, não, é
necessidade!”

De repente, nem precisava pegar os livros na estante. Eles, por si sós,
com exceção dos de literatura infantil – estes não nos deixam nunca –,
saltavam e escolhiam seus leitores. Os de poesia, claro, foram os primeiros
a escapar, seguidos pelos de contos e os preguiçosos romances. Um, do
Cortázar27, riscou com giz a calçada e brincava com as crianças. Os cordéis,
como rouxinóis, voaram. Os de artes, rebeldes, cortaram as orelhas.

Fiquei inquieto e cada vez mais sem livros em casa. Os demais
vizinhos, muito à vontade, vinham tomar o restante. Pediam sugestões, liam
com os filhos e, quando voltei ao portão, percebi que todos estavam nas
calçadas. Colocaram as cadeiras, formaram rodas e liam. Até um deles que
havia perdido um filho por trás do sofá há um mês, o reencontrou, e logo se
puseram a trocar ideias sobre a grande novidade: o livro!

Daí, outro fenômeno aconteceu. Diante de tanto assunto, quem mora em
vila sabe, os vizinhos deixaram de falar uns dos outros. Pensei: “Será que as
guerras existem porque as pessoas não leem?”

Nisso, um vizinho muito chato e azedo, com quem não gostava de
travar diálogos, postou-se ao portão com um dos meus livros desaparecidos
debaixo do braço. Confessou: “Quando mais novo, escrevia poemas.” e
pôs-se a recitar um dos quais ainda recordava. Droga, era muito bom! Até
perguntei se ele tinha certeza dessa autoria. Riu-se, presunçoso, e tascou:



“Ouvi dizer que você ‘também’ escreve...” E será que eu mereço isso, leitor
amigo?

Soube depois que meus livros estavam espalhados no bairro inteiro, e,
pouco depois, nos bairros mais próximos. À tarde, um homem veio do outro
lado da cidade, comentou que, por lá, os taxistas, os policiais da ronda, os
vendedores e engraxates, os liam. Nas churrascarias, arrancaram os imensos
aparelhos de televisão e colocaram mesinhas e prateleiras com livros. As
praças, antes feias e abandonadas, passaram a ter movimento, contação de
histórias e espaços de artes. Os jovens idealizavam festas temáticas
baseadas em obras literárias. As bibliotecas e cafés da cidade se tornaram
pontos de encontro. Nas comunidades, criaram as Casas do Livro – as
versões “impressas” das lan-houses.

Já à boca da noite, alguém gritou de uma janela: “A energia voltou,
gente!”. As pessoas levantaram a cabeça, se entreolharam, acenderam as
luzes das varandas e... continuaram a ler, a contar histórias e a conversar
umas com as outras.

Entretanto, pobre de mim, isento de livros, entrei. Sentei no sofá, peguei
o controle remoto e liguei a TV, onde li, boquiaberto, nos caracteres em
meio a uma tela azul, que o programa Big Brother havia sido cancelado pela
simples e absoluta falta de audiência:

“Ah, queria tanto ter ainda um único livro para dar uma espiadinha...”



 



O Cordel em
Saudade Enluarada

25 de fevereiro de 2008

A Feira do Sebo do mês de janeiro teve como tema a Literatura de Cordel.
“Mas por que o Cordel?”, ouvi de algumas pessoas a admiração, e eu, cá,
me admirando era com elas. Ora, bastava ir à praça do Ferreira e descobrir
o motivo! E era este, se não outro: os autores dos folhetos, assim como as
suas obras, estavam espetacularmente pendurados pelos cotovelos, joelhos
ou pés, sustentados por pregadores de roupas em pequenos fios parecidos
com barbantes de palha. E, mesmo assim, estavam sorridentes, contando as
presepadas de um matuto ou de outro, arremetendo a mão engarrada na
declamação de versos, na contação de causos de onça ou de saudosas
pelejas. Se eles não estavam chateados com a posição incomodante? Qual
nada! Cordelista sempre dá um jeitinho de desatar nós. Ainda mais em
meio de praça. Estavam, bem dizer, em casa!

De primeiro, adoro a Feira, pois além de levar escritores, pesquisadores
e artistas para conversar com o povo, faz feliz aos sebistas e livreiros que
desprendem livros a preços bem acessíveis – já foram vendidos, em quatro
edições, cerca de 10 mil livros. E, repare, ainda tenho a desculpa para
passar uma tarde inteira na praça, a minha praça, e encontrar com diversos
passantes e amigos.

Naquele dia encontrei, ao lado da tenda, todo enfeitado de fitas, um
muito querido – haviam me dito, vejam só que malvadeza, que tinha
passado desta para melhor. Sabem quem? O poeta e contista Ribamar
Lopes. Esse reencontro foi de alegria muito grande, ainda mais sendo na
Feira devotada aos cordelistas e cantadores a quem ele tanto se dedicou.

Conheci o Ribamar quando eu era ainda menino, e nem não faz muito
tempo. Chegava lá em casa – onde minha mãe mantinha seu consultório
dentário –, sentava na área, cruzando os joelhos, e se punha a ler alguma e



qualquer coisa, enquanto ela não o atendia. Encostado à janela, eu o
espiava, curioso: sujeito de pequena estatura, esguio, face rosada, olhos
bem miúdos, cabelos brancos, ralos e apipocados. Teve uma época em que
dava a chegar com uma boininha, mas creio que não pegou. Eu, menino
velho de cabelos negros espetados e sardas decorando a palidez do rosto,
tinha mania de escrevinhar poeminhas rimados em pequenas quadras, e
sabendo-o poeta, levava-os – desaforo! – para que lesse. E não é que ele lia
mesmo! Lia com modos de gravidade remetendo ares de coisa séria. E era!
Dava-me conselhos, sugestões, cozia ali mesmo outros versos, falava da sua
coleção de velhos LPs, e se divertia, ria gostosamente da conversa boba e
inventiva de um menino que, não sabia, mas naquela envoltura, fugia da
feitura do dever de casa.

Assim, logo quando o vi na Feira, lembrei-o de um presente recebido há
23 anos passados: o livro Quinze casos contados, de sua autoria, que até
hoje carrego comigo nas diversas moradas que tive na vida.

– Na verdade, Ribamar, foi o primeiro livro de contos que li, sabia?
Entortando a boca por sobre o queixo quadrado, tímido, impressionou-

se. Ajeitou os óculos, enrugou a testa e vozeirou sem pressidão:
– Eu não gosto de sair à noite, Netto. Tenho saído muito pouco. Acho

que o último lançamento em que compareci foi o do seu livro, sabia? Meses
antes, tinha ido para o da Lucineide Souto28, devido à amizade, lá no
Mercado dos Pinhões. Venho algumas vezes à praça, converso um
pouquinho com o Rouxinol do Rinaré29 na Banca do Cordel. Aliás, me
parece que acabaram com a banquinha, não foi? Que pena, que pena.
Contudo, convém que fique entendida a grandeza da contribuição da
poética popular. Veja bem: os seus folhetos, assim como os velhos
almanaques comprados em feiras e mercados, letraram muita gente do
sertão afora, na época em que era mais difícil o ensino. Divulgaram o
talento de diversos xilogravuristas e ainda hoje são os grandes responsáveis
pelo legítimo res-gate e manutenção da identidade, folclore, tradições



populares e regionais. Creio que a poesia de cordel é um veículo
indispensável para se criar o gosto pela leitura e, ao mesmo tempo, fixar as
raízes culturais de nossas crianças. Sem dúvida eu posso dizer que o cordel
é o espelho do povo.

Ribamar Lopes (1932-2006) é poeta, folclorista, contista e ensaísta, nascido em Pedreiras,
Maranhão. Premiado autor da antologia Literatura de Cordel, Cordel: mito e utopia (ensaio),
Quinze casos contados (contos), Viola da saudade (poesia) e Saudade enluarada (Poesias -
póstumo), entre outros. Grande pesquisador da literatura em cordel, amigo em comum e
incentivador de diversos cordelistas cearenses que despontam hoje no cenário nacional e
internacional, como Klévisson Viana, Arievaldo Viana, Rouxinol do Rinaré e muitos outros.

Ouvindo atento, após um pigarro, arrisquei como antigamente:
– A peleja é grande, meu amigo, e a vida é tirana, mas o cordel está de

volta à praça, nem que seja por uma semana, através da Feira do Sebo, um
evento tão bacana.

O velho Riba gargalhou da versejada de pé quebrado:
– Um dia você consegue... Vai tentando, pingo de leite, vai tentando!
Abracei-o fortemente como quem, talhadas as lembranças, as recolhe no

coração. Ele, cansado, disse que partiria com saudade, mas se iria.
Sossegado, sorrindo com graça, lançou as pernas ligeiras pela Guilherme
Rocha – uma rua linda –, carregando umas sacolas de compra. Foi-se. Entre
as emboladas e cantorias, me pus a ouvir uma valsa. “E a valsa começa a
sair da clarineta. A mesma valsa das serenatas, agora soando triste, e não
apaixonada.”30

À distância, por trás do galope do tempo, vi a poeira da eternidade
agudar-se no peito: Até “um dia, um dedo, um dado; um dado, um dia, um
dedo; um dedo, um dado... um dia!”31



 



O Habitante do Panaplo
E BLÁ-BLÁ-BLÁ

17 de março de 2008

Fortaleza é uma cidade linda, não é bela, mas é linda. Embora seja
reconhecida como a “loura desposada do Sol”, deixa-se, igualmente,
possuir de amor por sua Lua. Daí, notívago que sou, levei um telescópio
para admirá -la durante o Luau literário do obstinado Movimento
Proparque32 no, ainda desmerecido, parque ecológico Rio Branco.

Luava no céu quando, em dado momento, uma massa branca me
empatou a visão. Levava o telescópio de um lado para o outro, e ela, tal
qual uma bolha de osso, perseguia-me. Afastei-me da objetiva e percebi,
flutuante à frente, um pequeno asteroide do tamanho de uma bola de
futebol: era o ZYB-5333!

À superfície, não se via nada a não ser uma castanholeira plantada por
Oru, o jardineiro. Foi quando, de uma pequenina cratera, quase um cravo, a
empunhar uma rosa de plástico, saiu um homenzinho com um chapéu de
desculpas, vestindo fardão azul e bermuda amarela. Sua imagem era quase
camaleônica. Trocava de cabelos e barbas o tempo todo, e de um canto de
boca corria, em fio, molho inglês tipo Worcestershire:

– Bem-vindo a Panaplo e blá-blá-blá!
Difícil imaginar aquele vozeirão saindo de uma figura tão pequena.

Observei:
– Ei, sabia que você é a cara, ou as caras, do Jorge Pieiro?
– É mesmo? Mas eu sou Eu34! – respondeu o certo frágil navegante do

mundo pleno de infinitos e arestas.
– Eu? Você é Eu?
– Não, você não é Eu. Eu sou! O último poeta do Panaplo, o meu

planeta portátil, e blá-blá-blá... – afirmou ao deitar os olhos nostálgicos em
Jorlan, o pinguim35, deslizando, até a próxima queda, em uma monareta



verde, enquanto a luz se amalgamava com respingos d’água e, em
fragmentos de cores, irisava-se. Prosseguiu:

– A imaginação, Ray, é uma força da natureza. Não será isso suficiente
para encher uma pessoa de êxtase? Eis a filosofia da loucura!

Eu colocou as mãos às costas, coçou o queixo devagar e arriscou passos
flutissonantes, não gravitacionais, quase a saltitar, no brilho alvo do
planetoide:

– Teria sido não mais fácil amarrar o destino no cais e partir por terra a
lugar nenhum. Diante do trágico possível o céu dos anjos cairá, estorricará
na treva estalando tão alto o som de garranchos – anunciava o caos. – Os
dias se sucederiam e tornar-se-iam mágicos e os sóis cartolas e as nuvens
lebres aladas, enquanto a lua e o desagravo se transformarão em pingos
d’água!

Com as mãos à cabeça, e não conseguindo dilatar a memória para o
futuro, deixou de pensar, encontrou-se com o vácuo. Neste momento,
saindo de uma craterinha, uma cabeça macróbia me avistou, gritando em
alerta:

– Ramón está solto! Ramón está solto!
Então, como um monte de oompa-loompas36, surgiram outros Eus, e,

aos pouquinhos, um exército de Eus. Entoando uma canção desafinada,
saltaram do asteroide e me amarraram com extensos fios de macarrão:

Oompa Loompa do-ba-dee-doo/ I’ve got a perfect puzzle for you. /
Oompa Loompa do-ba-dee-dee/ If you are wise you’ll listen to me.

Comecei a sentir as narinas se entupindo de estrelas e a cabeça a doer
com hieróglifos verbais. Uma lâmina presa entre os dentes parecia querer
me guilhotinar a língua. Como dizer a eles que eu não era o tal Ramón –
soube depois –, o único presidiário do planeta?

Eu e seu tropel se puseram a caminhar estrepitosos sobre a minha
barriga até que, num repente, foram surpreendidos por uma onda do mar da
intranquilidade de seu estrelário:



– Com essa lama, Eu vira Deus!
Ah, mas que desventura... a ondada arrebatou-lhe o calçãozinho

amarelo deixando Eu de cuecas à mostra. Surpreso, notei, naquela
minúscula amostra de panos, as iniciais em vermelho: J.A.P.

Confessei:
– Olha, Eu, sabia que você gostava do José Alcides Pinto, mas nem

tanto! E logo no... no... na... cueca?

Jorge Pieiro (1961) nasceu em Limoeiro do Norte, Ceará. Produtor cultural, ensaísta e contista,
autor de Fragmentos de Panaplo, CAOS portátil e Bolha de osso, entre outros, é coeditor da
revista CAOS portátil: um almanaque de contos. Foi um dos cronistas convidados pelo caderno
“Vida & Arte” do jornal O POVO e blá-blá-blá, no qual contava as aventuras e desventuras do
personagem Eu. No texto, alguns dos personagens e a fala de Eu são resultados de adaptação de
trechos da obra do autor.

– É Jorge Alan Pieiro! Jorge Alan Pieiro! – bradava com faces coradas,
enquanto dava braçadas profusas na vaga ensandecida.

Diante da atrapalhada revelação, Mirla e Marla, duas velhas temidas em
tal mundo, surgiram em sonoras gargalhadas, como por mágica, por detrás
das serras de prata. Os pequeninos Eus, apavorados, se abrigaram
rapidamente nas craterletras, enquanto as velhas capturavam e fugiam com
o desfalecido Eu. Uma numa vassoura e a outra num gafanhoto com cabeça
de fogo partiram para o céu, e, por fim, nas sombras, o recolheram
convertido sempre em palavra: “Ganimadar, acuda-nos!”.

O firmamento azulejado por nuvens tom sobre tom nos fascinava de
mistérios. Eu – neste caso, eu mesmo – me desprendendo da macarrônica
armadilha, sentei à grama verde do parque, admirando o eclíptico mundo ao
redor, e reconheci que podemos ser mais quando não somos apenas nós,
sozinhos.



 



Crônicas
Sem Respostas

14 de abril de 2008

Abril, mês em que celebramos o natalício de nossa Fortaleza. Para mim,
outro motivo de reflexão: um ano de crônicas publicadas às segundasfeiras
n’ O POVO.

A cidade não vai bem, obrigado de nada, e por isso, durante o ano
inteiro, apresentei na ribalta de papel alguns dos cronistas cearenses mais
experientes no fortalezeado, crendo que através deles poderia girar a
manivela da memória de nossos urbanitas. Hoje, depois de tudo, me
pergunto: será que valeu mesmo a pena escrever? E escrever para quem?
São tantas crônicas sem respostas37.

Estava triste, muito triste, só em minha ilha, quando o carteiro,
acenando uma carta, gritou-me o ofício. Recebendo-a, sentei à calçada e
coloquei o envelope à contraluz antes de lhe rasgar uma tirinha lateral. De
seu interior, tirei uma folha de papel dobrada com finas pautas preenchidas
à caneta. O remetente era o Milton Dias. Tempos há, não escrevia:

“Raymundo, amigo, saudações. Faz tempo que sabemos da
existência um do outro, mas nunca fomos apresentados, embora o
deseje muito. Penso que bom mesmo de escrever é carta: tem-se a
certeza de um leitor e a possibilidade de uma resposta, não é?

Eu, você bem sabe, escrevi neste mesmo jornal. Foram vinte e seis
anos de boa conversa de terraço, sem rebuscados nem preciosismos,
denunciando a minha origem sertaneja. Veja lá que um dia, no tempo
de menino, quiseram me curar da ignorância congênita, colocando-me
um livro nas mãos, e me deram o mundo de presente. Contudo, depois
de uma ‘papeira’, contraí o vício, incurável, do papel de jornal. Não
tenha dúvida de que muitas dessas minhas ‘conversas’ com o leitor
nasceram entre a boca da noite e a madrugada. E daí, por mais que



tentemos evitar, colega, nos projetamos no que escrevemos e acabamos
por nos contar, confessar nossos sentimentos, soltando os pedaços
desta alma envelhecente.”

Ao sentir um inesperado aroma de café torrado em casa, escorreguei,
devagar, os olhos do papel. Misteriosamente, percebi-me numa sala
pequena, sem janelas, a não ser para a rua, onde um grilo cantava soluçante.

No corredor e na sala, se enfileiravam gaiolas de arame com graúnas,
golinhas, sabiás, papa-capins e periquitos australianos azuis. Mona, a
gatinha, ronronava sobre um birô. Debaixo dele, Dique, um cãozinho preto
de patas brancas, contava histórias de seu Pedro, o farmacêutico. À cozinha,
um poleiro papagaiava vazio.

Não avistando ninguém, abri a meia-porta e entrei em um dos quartos.
Do toca-discos pude ouvir Piaf cantar, como em Paris, Non, je ne regrette
rien. Próximo à cama, o par de chinelos velhos. Sobre a colcha vermelha,
um pijama; a rede de corda pendurada no armador. Noutra parede, o retrato
de um senhor careca, de óculos quadrados. Encostado ao guarda-roupa, uma
mala – cheia de cartões postais da cidade – forrada com papel brilhante
colorido de ramagens e cantoneiras de metal. Na mesa de gasto verniz,
bloco de papel de carta, caneta tinteiro, envelopes, um livro de Gil Braz de
Santilhana, a revista francesa Ars, o soneto “Tristesse” em folhas
mimeografadas, a pequena agenda de capa vermelha, uma caderneta preta
de endereços, uma foto – escrito no verso: “dois patetas em Minas” –,
comprimidos de Paludinas num almofariz branco e, no porta-retrato,
ladeado pela imagem de santo Antônio, a fotografia de uma mulher sorria
sob a declaração de afeto: “Donzela38 estrela, flor, fada, irmã.”

Voltei para sala e corri à janela, de onde avistei, logo à frente, a praça da
Escola Normal rodeada por oitizeiros que acolhiam ninhos de fogo-pagou.
Um verde Volks 63 descansava à rua pequena, onde cães ladravam em
ruidosa assembleia. Do corredor estreito veio uma lufada de vento de



quintal, e nele pude ouvir a voz missivista do Milton a desatar memórias
afetivas:

“Partir é bom, ficar é triste, voltar é uma beleza. Ah, como é bom
voltar a Fortaleza de encantamentos, querenças e quenturas. Vou e
volto porque aqui é a minha casa, minha rua, minha praça e minha
gente. Sinto uma ternura que deita na alma e me enche de melancolia.
Que saudades do Alagadiço; da praça Coração de Jesus nos tempos
do Ginásio Cearense; das pipocas, doces gelados e o puxa-puxa da
‘Cidade da Criança’; da praça da Lagoinha e sua fonte de mulheres
seminuas; do verde mar de Iracema (que nem minha mãe) que me
acolheu (como minha mãe); das conversas na praça do Ferreira; de
ouvir o cantar dos galos nos quintais, à madrugada, no beco dos
Pocinhos; da praia do farol do Mucuripe aos domingos; do assobio
dos ventos nas folhas das carnaubeiras; do Baile do rubi no Clube dos
Diários; dos biscoitos de champanhe com guaraná na Nice e Crystal;
das vesperais do cine Moderno; das tardes de cadeiras na calçada sem
televisão; dos amigos fumando ‘Odalisca’ e bebendo cerveja no
Passeio Público; dos bondes gemendo em cima dos trilhos; do sol se
afogando no mar à Ponte Metálica; das conversas de cunhãs, das
plantas, da música, dos pássaros e das crianças.

Ora, Raymundo, todos cantam a sua terra, também somos filhos de
Deus, ah, que também cantemos a nossa! Afinal, tudo passa, passa
mesmo. Esta cidade que estão cobrindo de asfalto e plantando
arranhacéus ainda é a nossa cidade. Não há motivos para comemorar,
eu bem sei, e como sei, principalmente se os ‘detalhes tão pequenos de
nós dois’ estão sendo deixados de lado, mas aconselho: melhor será
tocar para frente, olhando menos o passado, curtindo muito o presente
e pre-ocupando-nos só um pouco com o futuro. A certeza do
irrecuperável dói muito. Aliás, tudo dói, quando vira saudade.”



– Sim, Milton, porém nesse ponto sou como você: não faço questão de
ganhar, mas faço questão de não perder! – pensei, diante das paredes
mudas.

Milton Dias (1919-1983) nasceu na rua da Goela, no Ipu, Ceará. Bacharel em Direito e em
Letras, era membro da Academia Cearense de Letras. Cronista do jornal O POVO, por mais de
vinte anos, é autor de As cunhãs, A ilha do homem-só, Entre a boca da noite e a madrugada e
Cartas sem resposta, entre outros. O texto da carta do Milton reúne diversos trechos adaptados,
enfeixados e contextualizados de suas crônicas.

Juntando tudo no pensamento, e em busca de ar, saí para a calçada.
Contudo, lá de fora, a casa do Milton não parecia a mesma. A fachada,
coberta de granito escuro e vitrais, ostentava uma placa: Escritório de
advocacia. Tentei entrar novamente, quando uma recepcionista,
desconfiada, me atendeu, sem entender coisa alguma: “Como é? Casa? Que
casa?” O certo é que não havia mais nada lá. Nada. Procurei nos bolsos a
carta, na qual concluía:

“P.S.: Por fim, escrevo esta carta, amigo, para falar de mim (mas
leiase ‘de você’), que ainda estou por saber se sou um homem, uma
crônica ou um conto. Ouça: continue, escreva. Enquanto o quiserem
ou mesmo por, devido à correria das redações, esquecerem de
dispensarlhe este fardo, escreva! Há muito que se aprender ainda no
grande livro do mundo.

Um dia qualquer, desde que seja 17 de abril de 2008.

Do amigo M. D.”

Chovia na cidade e, ali, a torre da igreja do Pequeno Grande apontava
aos céus, acenando o lenço branco da saudade e abençoando “a bendita
solidão dos que sabem ser sós”. Tudo passa, passa mesmo. Que Deus a
proteja de nós, Fortaleza.



“Do toca-discos pude ouvir Piaf cantar, como em
Paris, Non, je ne regrette rien. Próximo à cama, o
par de chinelos velhos. Sobre a colcha vermelha,

um pijama; a rede de corda pendurada no
armador. Noutra parede, o retrato de um senhor

careca, de óculos quadrados. Encostado ao
guarda-roupa, uma mala – cheia de cartões

postais da cidade – forrada com papel brilhante
colorido de ramagens e cantoneiras de metal.”



 



Fortaleza
de Balões

12 de maio de 2008

para Adelir de Carli,
o padre dos motoristas.

Quase todo mundo – inclusive você, confesse! – já ouviu dizer: “para a
vida ser plena, tem de se fazer um filho, escrever um livro e plantar uma
árvore”. É o que se divulga por aí, há muito tempo. Eu, que sempre fui
tentado a discordar, pus à prova: primeiro, da única gravidez, me tornei pai
de minhas duas primeiras filhas, Luana e Liana, que, para piorar, são lindas
– e fazem aniversário neste mês –; depois, numa crise de sandice, que se
tornaria literariamente crônica, escrevi um livro. Como não distingo bem os
gêneros – refiro-me aos literários –, escrevi um romance em tom de crônica
e com nome de conto. Porém, faltava-me plantar a tal árvore para alcançar a
vulgarmente propalada e desejada plenitude da vida. Digo bem: faltava!

Em uma manhã de abril, acordei decidido a concluir essa trilogia. No
quintalzinho da casa onde moro plantei uma pequena árvore, quase um
arbusto, que trouxe ainda nos ombros. Renovei e preparei a terra, juntei
toda aquela gororoba de ureia, húmus, adubos orgânicos e finquei a
plantinha ao lado da lavanderia. Pronto!

No outro dia de manhã, acredite se quiser, fui surpreendido por uma
imensa lufada de vento frio no quarto. As janelas se debatiam como loucas.
Aturdido, corri para trancá-las, me embaraçando às cortinas esvoaçantes... e
não consegui. Meu amigo, não imagina o pasmo que tive quando me dei
conta, ao rés do parapeito, da altura fabulosa em que estava suspensa a
nossa humilde casinha. E sabe a que se devia isto? À simples escolha errada
de árvore. Quem diria que aquela inofensiva plantinha, quase um arbusto,
como eu disse, se transformaria num benjamim gigante?



Para estudar com calma a situação, peguei uma caneca de café bem
quente e sentei à varanda, enlevando os pés numa nuvem gentil. A
temperatura estava muito baixa e a fumacinha do café dobrava-se em
cristais com carinhas sorridentes. Quanto absurdo!

De longe, vi passar um homem de capacete, envolvido em papel
alumínio e suspenso por um monte de balões coloridos. Perguntava, aos
berros, se eu teria ali um carregador de celular39. Só podia ser delírio ou
alguma campanha publicitária dessas operadoras telefônicas. Imagina...
Nem liguei!

Depois, não menos estranho, assisti surgir, turvo e enevoado, o balão de
cor amarelo-queimado, uma espécie de “laranja gigante”, que, por um
momento, me fez pensar se tinha errado a dose do café – se é que era
apenas café! Mas, logo, logo, lhe percebi escrito na seda: “Brasil”. Abaixo
dele, surgiam cordas sustentando a barquinha de vime rodeada de sacos de
areia. Um caboclo corpulento me acenava com simpatia. Estacionou no
mezanino, desceu para me cumprimentar, colocando o quepe no braço e,
sem cerimônias, se sentou ao meu lado. Sedento, abriu uma torneira
daquela nuvenzinha – ainda bem que era época de muita chuva – e bebeu
um pouco d’água fresca, antes de solfejar algumas notas da clarineta que
trazia no bolso.

José Pereira da Luz, ou capitão Zé da Luz, como preferia, era
Pernambucano. Foi retirante. Como soldado participou da Guerra de
Canudos, mas o que queria mesmo, desde menino, quando assistiu a uma
chuva de estrelas no céu do sertão, era fabricar o seu próprio balão e voar
bem lá no alto!

E assim o fez; e não foi só um, entretanto, muitos incendiaram.
Construiu também um paraquedas de algodãozinho que, justo na hora, não
abriu, fazendo com que quebrasse a perna. Porém, o cabra não desistia, não.
Daí, comprou em Paris um aeróstato, que nada mais é do que um nome
pomposo para... balão!



Você não lembra, mas aqui em Fortaleza, quando o balão “Brasil” veio
na passagem do ano de 1907, foi um alvoroço. Partiu da fortaleza de Nossa
Senhora da Assunção e ergueu-se sublime a balançar ao sabor dos ventos
bravios. Pena que, numa segunda vez, o “Brasil”, sabe-se lá por que,
tropicou nos telhados próximos ao Passeio Público e esparramou-se, como
batatas, pelo chão:

– Visse, Raymundo, que enquanto estava internado na Santa Casa, uma
senhora muito humilde veio perguntar se, quando pairava no céu, eu teria
encontrado algum dos anjos do Senhor. E o mais engraçado era a
molecagem do povo que me dizia: “Já vi pereira dar pera, mas pereira ‘dá’
luz...” Cearense é bicho gozador, não é?

Após o bom conversado, para não perder o costume, pedi carona ao
capitão para descer dali. Como estando a bordo de Brasis sempre é bom se
prevenir, trouxe um aparelho de GPS, mas com manual anexo e uma bateria
sobressalente, é claro.

No que sucedeu depois, não irei me deter, por absoluta falta de espaço, e
pela leve desconfiança de que posso não estar agradando. Contudo, afirmo:
a antiga máxima da plenitude da vida (filho/livro/árvore) é uma grande
besteira, e eu sou testemunha disso, e o céu, heroico leitor, só é o limite para
quem não aprendeu a enxergar acima dele.

José Pereira da Luz (1871-1951) nasceu em Limoeiro, Pernambuco. Sempre teve vocação
musical. Um dia, porém, ao ler o Dicionário enciclopédico português, na letra “B” – e
influenciado pela leitura de Júlio Verne –, ressurgiu-lhe o desejo de voar que trazia desde criança.
Após diversos estudos e tentativas, realizou voos em Recife, Ceará e na Bahia. Em 1908, no Rio
de Janeiro, voou com o balão Nictheroy, acidentando-se, o que não o impediu de tentar
novamente em 1910. Desta vez, por problemas técnicos, o capitão decidiu não subir, sendo
imediatamente vaiado pela multidão carioca. O poeta Pierre Luz (1891-1964), filho mais velho
de José, inseparável auxiliar do aeronauta, indignado, e sendo mais leve que o pai, tomou as
rédeas do balão e o fez ganhar os céus, ganhando a aclamação e a admiração do público. Mais
tarde, Pierre casou-se com Carmen e se tornaria pai de Rômulo e Murilo Luz – autor de Estórias
de caserna, que contou a mim esse episódio. José voltou, assim, às atividades musicais, abrindo



uma oficina de comercialização e reparo de pianos e pianolas no Rio de Janeiro. Em janeiro de
2008, o último voo do Brasil completou cem anos sem lembrança e sem memória.



 



A Peleja de Dom Zé Alcides
e o Dragão de Sobral

16 de junho de 2008

Dados os últimos acontecimentos fenomenológicos e sísmicos que vêm,
literalmente, abalando o Ceará, ouço, todas as manhãs, falas sobre vórtice
ciclônico de ar superior, diminuição da temperatura no oceano Pacífico,
zona de convergência intertropical, entre outros palavrórios pouco
convincentes, principalmente após a famigerada noite pirotécnica de
relâmpagos que despertou a cidade de Fortaleza. Digo despertou para os
outros, pois eu mesmo nem dormia, e descobri in loco a razão de tudo isso.

Era tarde. Vinha passando ao lado da catedral que, à solidão da noite, de
tão sombria, chegava a dar calafrios. Na barra da saia da Matriz, demônios
com unhas maiores que os dedos, entre cusparadas, invadiam as virilhas das
meretrizes, sugando a alma das jovens criaturas. Na ladeira do forte de
Nossa Senhora da Assunção, homens e mulheres seminus surgiam
embriagados com garrafas nas mãos e olhos de ruínas.

Pressenti que deveria sair logo dali. Mas logo rompeu a chuva e me
abriguei embaixo de uma lona velha da feira. Sons que mais pareciam os de
latas caindo nos telhados emouqueciam. “Que trovões!”, pensava, pois
relampejava tanto a ponto de a noite quase parecer o dia. Nisso, baratas,
escorpiões e os pombos do Palácio do Bispo se dirigiam a caminho da
praia. Morcegos campeavam a praça dos Leões, enquanto na igreja do
Rosário dos Pretos, ossadas esquecidas, intuindo a presença do mal, se
arrastavam pela escadaria. Gatos de cemitério saltavam de todos os lados,
como numa peste. Mesmo diante da chuva, o calor era tão grande que
estalavam as paredes e vitrais. No ar, talhos de galhos secos e linhas
comidas por cupins dos telhados históricos. Os bêbados, os drogados, as
prostitutas, os passantes noturnos do centro da cidade, todos clamavam ao
deus do Ceará: “É o fim do mundo, o fim do mundo!”



Sentindo meus pés úmidos, constatei que as águas do rio Acaraú, diante
da epigênese epifânica da vida, subverteram em trombas d’água na
Fortaleza impassiva, enquanto que, na colina do Marajaik, os verdes abutres
voavam a grasnar ameaçadores.

Do horizonte, uma imensa nuvem de poeira deitou-se sobre a praça da
Sé, sufocando a todos, inclusive os comerciantes da feirinha despejada.

Logo correu a notícia de que outros homens, a entupir os corredores dos
hospitais da aldeia, apareceram com manchas vermelhas, dores no corpo e
olhos injetados em sangue, vítimas de um vírus latente trazido na poeira da
destruição. Foi então que vi, em meio à negra nuvem, a imagem grotesca de
um dragão voador. Lembrei a profecia: “Reza a lenda que o mundo vai se
acabar pelo Ceará. Um dragão monstruoso dormiria silencioso em sua
morada sob uma cidade que, embora tenha muitas igrejas e santos padres,
estaria condenada à destruição. Esta cidade é Sobral!”

Sim, leitor amigo, os tremores de terra em Sobral foram causados pelo
monstro desperto, a cumprir a sentença de pavor e de morte, mandando às
favas as placas tectônicas e os vulcões submarinos. Da mesma forma,
aqueles trovões eram, na verdade, frutos da inexperiência aeronáutica da
criatura que tombava nas torres da catedral e nas casas velhas da rua
Justiniano de Serpa. Aliás, não sei se você soube, mas elas amanheceram no
chão!

Pasmo, assisti à romaria de sobralenses descambando e até assumindo
cargos públicos em Fortaleza. Viriam os vivos, viriam todos e tudo, até o
eclipse.

Foi quando chegou um homem magro, pele marcada de sinais e nariz
quase tombando sobre o bigode alvo. Reconheci: era o poeta José Alcides
Pinto.

– Ainda por aqui, Zé? – estranhei.
– Mundico, quem pode afirmar com absoluta certeza se o morto não

está vivo, embora morto esteja? – respondeu, arregaçando as mangas



floridas e apertando a fivela do cinto, que era mais largo do que as calças.
O cego curandeiro, João da Mata e os tremembés de Almofala partiram

em luta contra os demônios, e muitos, inclusive os filhos de Janica, foram
abatidos.

– Maldição, maldição, maldição! – gritou, aborrecido, o Zé Alcides.
O dragão, ao reconhecer o poeta, pôs-se a vomitar chicotes de fogo que

mais pareciam relâmpagos, revelando uma cidade que já não mais dormia.
Zé Alcides corria e saltava, de um lado para outro, fugindo do dragão.

Em um momento, arrancou um pedaço de raio fincado no asfalto frouxo a
derreter, ostentando-o como lança diante da fuçalha daquele que o encarava.
Eram criador e criatura no embate final. Foi quando ele abriu a braguilha e,
para fúria do lagartão, mijou em suas patas. Humilhado, o monstro lançou o
poeta contra a parede da catedral, coiceou, mas ele resistia. Mesmo
enfraquecido, Alcides conseguiu lançar, na venta do dragão, uma garrafa
com uma mosca presa, fazendo com que o animal se dobrasse em dor:

– Ainda vai, filho de uma égua? Lascou-se! – comemorava, alquebrado,
o poeta.

O dragão, como mágica, se transformou em constelação e seus
demônios se renderam em cinzas; o sol nasceu brilhante e a esperança
despontou. Aos pés da calçada, em meio à lama do Acaraú, meninos de rua
passaram a catar siris, enquanto as pessoas chegavam desenterrando a
cidade. Em pouco, na falta do que dizer de uma vida monótona, só se falava
na noite chuvosa, nos trovões incomodantes, nas fagulhas dos céus, nos
tremores de terra, na peste da dengue40.

No centro da praça, entre palhaços, pervertidos e meretrizes, o herói,
prostrado ao colo da jovem Berenice – senão não seria o Zé Alcides –,
esgotava:

José Alcides Pinto (1923-2008), o poeta maldito, nasceu no povoado de São Francisco do
Estreito, Santana do Acaraú, Ceará. Abandonou empregos públicos para se dedicar à literatura.
Autor de O dragão, Os verdes abutres da colina (ambos integrantes da Trilogia da maldição) e



Diário de Berenice, entre outros. Alguns dos trechos de sua fala no texto, assim como alguns dos
personagens aqui apresentados, foram adaptados da obra do próprio José Alcides Pinto.

– Não tenho mais nada a fazer no mundo. Vou conviver com os peixes e
as sereias, os corais e as algas, afinal, tudo o que vive se acaba, tudo que foi
criado terá fim!

– Morreu o poeta maldito; bendito seja o poeta! – gritava um louco,
enquanto Santana do Acaraú fechava os olhos, deixando os moradores às
escuras.



“Reza a lenda que o mundo vai se acabar pelo
Ceará. Um dragão monstruoso dormiria silencioso

em sua morada sob uma cidade que, embora
tenha muitas igrejas e santos padres, estaria

condenada à destruição. Esta cidade é Sobral!”



 



Memórias de Nós,
Pobres Espantalhos!

14 de julho de 2008

Nasci à noite, no dia de são Pedro. Minha mãe sempre contou: “enquanto
você estava nascendo, meu filho, eu ouvia os fogos a estourar no céu!”
Deve ser daí, creio, a paixão que sinto pelas festas juninas, pelas músicas
em volta da fogueira, por bandeirinhas de papel penduradas – ainda com
grude – em cordões de palha, e pelos anavans e anarriês dos tempos de
rapaz.

Assim sendo, não perdi a oportunidade de ir ao Arraiá do Ferreira, o da
prefeitura, na nossa praça-coração que, desde a tardinha, se encontrava
pulsante, colorida por quadrilhas, arrasta-pés, barraquinhas de comidas e
bebidas típicas. A novidade, entretanto, era a instalação de uma cidadezinha
brejeira de compensado e papelão de cor, tematizando o local. Decidi
explorar a tal cidade. Por detrás da igrejinha, encontrei um vasto milharal
de papel crepom. Pus a caminhar meia légua por uma trilha amarela até
encontrar, sob o quadrante solar, entre batatas-doces, jerimuns e feijões,
um espantalho de olhar melancólico e ensimesmado, sentado e fazendo,
com os dedos tremulantes, pequenas gaiolas de arame. Sua cabeça de estopa
estava rodeada pelo zunzunado de moscas azuis que lhe puxavam um rabo
de cavalo branco de milho. Ao seu lado, um aparelho de fax tremia sobre
um hipopótamo de lodo.

Aproximando-me um tanto mais, logo divisei nele feições familiares.
Dada a ocasião, poderia até me confundir, mas era mesmo que estar vendo o
poeta Francisco Carvalho.

Puxei assunto. Ele a estranhar o interesse naquela conversa. Perguntei,
mesmo assim, se não queria participar da festa que se ia animada. O
espantalho olhou-me por sobre os óculos, com pouco entusiasmo:



– Os pobres estão se evaporando à vista de todos. O tempo vai
passando, os pobres vão se decompondo, seus rostos são apagados pelo
vento e da memória dos computadores até que ninguém se lembre mais de
suas caveiras sorridentes afugentando os parasitas dos burocratas nas
repartições públicas, e, enquanto isso, os poderosos sacodem suas nádegas
fotogênicas.

– Engraçado, Espanta, você não só parece o Francisco Carvalho, mas
fala como ele.

– Qual o seu nome, rapaz? – desconversou, curioso.
– Raymundo Netto, mas pode me chamar só Netto.
– SONETTO? Que nome mais poético... “Sonetista”, porém, é obsceno!

– sorriu.
De repente, o espantalho pôs-se ao serviço num interminável festival de

xôs, lançando os braços desengonçados contra insistentes corvos de
alumínio que ameaçavam o milharal. Os frouxos botões da camisa xadrez
rota permitiam que, da barriga, das mangas e do pescoço, espalhasse a
palha, fina e ressequida, pálida como o passar dos anos.

Recompondo o palhaço da barriga, explicou:
– O tempo nos desfolha com sua foice de murmúrios. Ufas!
Sentando, começou a torcer as pernas folgadas para tirar a umidade

incômoda da lama. Olhou para o horizonte azulejo, como a montar o cavalo
cor de vento na poeira, assistindo, curioso, ao Zé Doidinho, o beato, que
atravessava a veredinha de isopor, sendo imediatamente seguido por João
Rodrigues, monsenhor Vital, e pela procissão do Cristo Morto a empunhar a
bandeira do Ateneu São Bernardo41. A rememorar, emocionava as retinas
de feltro que sorriam.

– E de poesia, Espanta, você também gosta? – perguntei, para trazê-lo
de volta à conversa. Mas, torcendo a boca diante da interrupção abrupta,
resmungou:



– O poeta é um exilado dentro de si mesmo. Fazer um poema não é
dizer coisas profundas, e, sim, ver as coisas como as coisas não são! Ora,
Sonetto, o poeta sabe que não precisa estar o tempo todo bolinando as coxas
da metafísica.

Ali, senti que, embaixo do tímido chapéu de palha, seus pensamentos
soçobravam numa barca dos sentidos enquanto assobiava um trechinho de
O bicho-homem42: “Que bicho é esse que carrega o fardo de uma dor
medonha, que sucumbe ao fardo, mas ainda sonha?”

Umas ah, dorinhas cruzavam aqueles céus quanto pétalas e confetes,
encimadas pelo sol de celofane laranja, aliviando as dores da existência da
constelação de átomos e células, em permanente atrito, de quem ainda
acredita que “fazer poema é estar em conflito com os dedos da mão”.

Espremendo a palhada de ideias, refletia o espantalho:
– É, seu moço, poderia não mexer mais uma palha, se assim o quisesse,

mas passei a vida inteira dedicada à poesia, um teatro sem plateia, uma
ribalta às moscas. Agora eu sei o quanto basta à ceia do coração e o quanto
sobra do naufrágio das nossas utopias. Ah, e eu que só queria um poema
para escrever no asfalto.

– Não se avexe, não, poeta, quem lê o seu texto e reconhece a riqueza
de imagens vivas e imunes ao bolor do tempo, compreende bem o quanto
você se entregou a ele. A obra é sempre maior que o autor. Você fez bem a
sua parte, combatendo com arte os dogmas, a pobreza, as injustiças sociais
diante da omissão da elite econômica e governamental, e revelando o
descaso por qual padece o autor nordestino. Quisera que alguns dos
supostos novos poetas cearenses tivessem a ousadia de ler um pouco dos
seus poemas antes de saírem nus, falando palavrões e fazendo macacadas
para chamar atenção – já que pela palavra não convencem ninguém —,
dizendo que isso é fazer poesia.

– E não é que todo romancista, em certo sentido, é um memorialista? –
brincou. – Mas se engana, não sou esse tal poeta. Sou apenas um sonhador



que dormiu na palha diante do caos do mundo.
Tardava. O vento frio caudava, a rastos, estrelas de papel laminado. Os

fogos e o balão multicor do Gonzagão chamavam. Apertei-lhe as duas mãos
que estalavam líricas, em despedida, enquanto ele puxava uma violinha e
tentava dedilhar, em versos livres, uma moda:

Francisco Carvalho (1927-2013), poeta, nasceu em Russas, Ceará. Autor de Memórias do
espantalho, Barca dos sentidos e Corvos de alumínio, entre outros. Com Quadrante solar,
ganhou o prêmio Nestlé de Literatura, e com Girassóis de barro o prêmio da Fundação
Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro. Casado com a dona Dora (ah, Dorinha), teve três filhos,
oito netos e um bisneto. Tocar violão foi um de seus desejos não realizados. Alguns dos trechos
do texto, principalmente os da fala do Chico, o espantalho, foram transcritos e/ou adaptados da
sua obra.

– Eu ainda aprendo... Ora, se não!
– Ei, Espanta, acabou que você nem me disse o seu nome –, lembrei.
– Ora, não tenho um nome bonito que nem o seu, Sonetto, mas, se

quiser, o amigo pode me chamar de Chico43!



“Por detrás da igrejinha, encontrei um vasto
milharal de papel crepom. Pus a caminhar meia

légua por uma trilha amarela até encontrar, sob o
quadrante solar, entre batatas-doces, jerimuns e

feijões, um espantalho de olhar melancólico e
ensimesmado, sentado e fazendo, com os dedos
tremulantes, pequenas gaiolas de arame. Sua

cabeça de estopa estava rodeada pelo zunzunado
de moscas azuis que lhe puxavam um rabo de

cavalo branco de milho.”



 



Ana Crônica
18 de agosto de 2008

Saudade. Palavra bonita, apertosa e, ao mesmo tempo, pejada de
lembranças. E foi pela saudade que escritores vieram ao Ceará para rever a
Ana Miranda no mês de seu aniversário – alguns deles, bem verdade, não
conheciam a terrinha. Ela, como sempre, convidou seus amigos cearenses
para apresentá-los.

Cheguei ao Alto da Escritora na aldeia perdida da Prainha. Uma casa
em forma de arraia que tem jangadas no jardim e um tapete de mar, com
vagas verdes-azuis, rendilhado de brancas espumas. Lá, o vento avermelha-
se de cajus e o luar assoalha a varanda enquanto o marulho de uma sinfonia
antiga acalanta a casa iluminurecida por vaga-lumes desse desmundo de
meu Deus.

Na Prainha, tirante um tipo extraordinário de cupim, o Dedicatorium
saramagofagus, ao qual a Ana está sempre atenta, de resto não há do que se
queixar.

Mas, que surpresa, ao chegar a casa, encontrei-a vazia! Na sala, bem no
meio dela, ao chão, apenas a florida sopeira – linda – de sua avó. Esquisito!
Abri-lhe a tampa, revelando um alçapão. Nele, avistei uma comprida
escada. Com o cuidado de trazer um lampião, desci os degraus úmidos de
pedra. As paredes eram lisas e escurecidas. Nelas, pequenas portas e
postigos. Pus-me a abri-los um por um na esperança de encontrá-la: “Ana!
Ana Maria!”, gritava sem respostas, a não ser o ecoar da própria voz vinda
dos vazios de tempo. “A linguagem guarda o tempo e o lugar.”

Encontrei-a, em pouco, ao atravessar um portal de buganvílias coloridas
por aquarelas e crayon — lilás, cor de telha e púrpura —, bordando ao
avesso, ao lado de umas cabanas de taipa ensombradas por renques de
coqueiros.

Ao ser anunciado por Miró, o coelho, levantou-se e me acolheu no
sorriso, no abraço e na lonjura da palavra saudade, me conduzindo depois



para uma roda de conversas infindáveis: Cida, Valdir, as Nóbregas, Inês,
Leninha, Aída, Ingrid, Tércia, Glauco, Pedro44, como sempre, falavam
barulhosos sobre assuntos dos mais profundos aos banais. Num canto, dona
Irene, acudida pela dona Odete – enfeitada de cachozinhos de cabelos
negros –, abrigava em seus braços uma indiazinha envolvida em manta.

Entrementes, naquele dia, a atenção era devotada aos visitantes:
Gregório, Augusto, Clarice e Toninho45.

Sentei-me ao lado de Gregório, o mais animado do grupo, que, fazendo
as vezes de anfitrião, me serviu um púcaro de vinho, após largar num canto
a viola que tangia. Arrumando os cabelos com os dedos, para disfarçar a
testa grande, tratou, o canonista, das apresentações:

– Gregório de Matos e Guerra, um seu criado.
Ana sentou-se ao lado da roda e, enquanto fumava um charuto cubano,

presente de um amigo, anotava num moleskine preto, os ditos interessantes.
Antes, porém, falou sobre a Academia do Cumbe, do seu programa de
instalação – “nada de vaidades, glórias literárias e, em vez de chá, água de
coco” –, do passeio em Aracati, das excursões literárias pelos rincões
cearenses.

Clarice, sentada numa cadeira de vime, trazia no rosto certo ar de
indisposição e, ao colo, uma pequena máquina datilográfica. Do lado,
Tércia afagava um gato de rabo complicado46 que miava: Uaimmm!

– Há também mistério num gato pensante... – disse Clarice.
Num canto, de cócoras e pintada de urucum, Temericó cantava umas

cantigas em lembrança ao carajá Tepe Kahok.
Pedro, quando na tentativa de contar uma graçola, foi subitamente

interpelado pelo risonho Gregório:
– E então, poeta, o que escreve?
– Eu não sou poeta (suspiro), sou contista.
– Ah, é? Que interessante... e quando pensa em escrever um romance?

(pausa de silêncio) Veja – continuou –, dizem que sou poeta, mas eu queria



mesmo era ser músico. Faço versos para quem não sabe ler!
Augusto estava melancólico, pálido, de pouca conversa. Ana percebeu:
– Augusto, e você? Sua poesia é des-lum-braaan-te, sabia?
Tímido, meio que perdido em suas recordações, e fumando cigarrilhas

de eucalipto, bateu as caspas polvilhadas na jaqueta preta e no chapéu,
deitados em suas pernas, desabafando:

– Pode ser, Ana, mas a maior parte dos meus livros distribuí para
críticos, amigos, redações de jornais. Vender mesmo, pouquíssima coisa.
Poesia não rende!

– Ô, Augustinho, meu rapaz, leve a mal não – meteu-se de permeio o
Gregório de Matos – mas você deveria ter feito era medicina!

Gonçalves Dias, que se gabava de aniversariar no mesmo mês da Ana,
preferiu sentar-se bem distante do mar – teria algum trauma? – tomando o
excessivo cuidado de enfiar ao pescoço uma boia verde com cara de
dragãozinho, que encontrou sobrando na piscina da Ana. Estava todo
entusiasmado – “até ouvindo sabiás em tipuANAS de flores amarelas”,
dizia – por entrar na lista do Vestibular47. Folheava um dicionário tupi para
a feliz Ana que, atentamente, filosofava:

– Ah, que lindo, Toninho. A Marlui48 vai adorar! É assim mesmo:
quando gostamos de uma pessoa, gostamos de tudo o que há em seu mundo.

Entretanto, quando o assunto voltou-se à literatura, a confusão foi
grande. Tantos livros, tantas histórias, multimundos, confissões curiosas e
verdadeiras aulas do fazer-se escritor e do escrever. No meio de tudo,
Clarice pontuou:

– Cada vez mais escrevo com menos palavras. Meu melhor livro
acontecerá quando eu de todo não escrever!

Diante do aparente e lúcido absurdo, Gregório, completamente bêbado,
agarrou o Pedro Salgueiro e, deitando a cabeça em seu ombro, lascou uma
estrondosa gargalhada. O Pedro, coitado, que já estava meio incomodado



com o poeta, virou imediatamente o rosto e, cerrando o nariz com os dedos,
resmungou de canto:

– Arre, que boca dos infernos!!!

Ana Miranda (1951) nasceu em Fortaleza, Ceará. Seu primeiro romance, Boca do inferno, foi
publicado em 1989, obra que já foi traduzida nos Estados Unidos, Inglaterra, França, Alemanha,
Itália, Espanha, Suécia e Holanda, entre outros países. Escreveu também A última quimera,
Desmundo, Clarice, Dias & Dias, Semiramis, entre outros. Depois de residir em Brasília, São
Paulo e no Rio de Janeiro, hoje vive na Prainha, em Aquiraz, município vizinho de Fortaleza.
Alguns dos trechos do texto foram adaptados da obra de Ana Miranda (também de conversas
pessoais) ou dos demais autores representados.



“Cheguei ao Alto da Escritora na aldeia perdida
da Prainha. Uma casa em forma de arraia que

tem jangadas no jardim e um tapete de mar, com
vagas verdes-azuis, rendilhado de brancas

espumas. Lá, o vento avermelha-se de cajus e o
luar assoalha a varanda enquanto o marulho de

uma sinfonia antiga acalanta a casa iluminurecida
por vaga-lumes desse desmundo de meu Deus.”



 



A Academia
do Beco

2 de fevereiro de 2009

Danou-se! Quando o prof. Auto Filho, secretário da Cultura, pediu para
ajudar na divulgação da Assembleia de criação do Fórum Cearense de
Literatura, convidando todas as agremiações literárias possíveis, eu não
imaginava o que poderia encontrar.

Ao corredor, sopraram: “Convida a Academia do Beco!”. – ????? –.
“Academia do Beco? E existe isso?” “Existe, sim. Fala com o Audifax!”
Assim fiz. Liguei para o Audifax Rios – descobri depois que ele, na tal
academia, ocupa a cadeira n.º 3, cujo patrono é o Antônio Bandeira (AB) –
e disselhe querer falar com o seu presidente para convidá-lo. Ele, com
aquela voz sussurrante e mansa a que todos já se acostumaram, respondeu:

– Ah, rapaz... Então é com o Cirinho... o Ciro Colares que mora lá no
beco do Segundo.

Pedi, então, a sua gentil intervenção. Marcamos um local e tomamos um
ônibus rumo ao Jardim América:

– Beco do Segundo, Audifax? Nunca ouvi falar!
Em determinada parada, descemos. Olhei para os lados e estranhei:
– Mas aqui não é a rua Professor Costa Mendes?
– Era para ser – sorriu –, mas o Ciro diz que não é não. É o beco do

Segundo, mesmo!
Por vir do Audifax, pensei se tratar de uma charada. Engano meu! Foi

quando, da pastinha que carrega consigo, tirou um pincel de nanquim e pôs-
se a desenhar, com seu traço xilográfico licânico49, o cenário: um vielazinha
de casinhas geminadas, a mulher a namorar à janela, os cães, a igrejinha, o
portão de ferro e, finalmente, no quartinho dos fundos da n.º 805, debruçado
sobre uma velha máquina de escrever, o Ciro Colares, que, surpreso,
levantou-se, calçou os tamancos e abraçou o simpático colega de academia.



Audifax, com timidez e poucas cerimônias de sempre, tirou da pastinha
um presente: Ciro, o beco e o circo, coletânea de crônicas do Ciro
publicadas em jornais e agora organizadas em livro.

Emocionado, o cronista coçou a testa, deu-lhe um tapinha nas costas e
agradeceu:

– Eita, Audifax, você é gente nossa! O beco está se botando, duvide,
não!

Era tardezinha, sentamos à calçada. Vendo que a prosa ia longe, e para
não perder tempo, perguntei sobre o tal desconhecido sodalício:

– Rapaz, deste já falei pela rama. Foi invenção do Zé Domingos. Um
dia me ligou de madrugada, por ser assunto de alta urgência, e meia hora
depois estava fundada a coisa. Mas a Academia do Beco não era só para
poetas e escritores50. Era também dos seus amigos e dos amigos do beco: o
carteiro, o lixeiro e os moradores desta viela que bem poderia ser de Paris,
mas que é muito mais do que de Paris, porque é de Fortaleza, da nossa
Fortalezamada. Repare: a nossa Academia é tão simples que a sua sigla é
formada pelas letras iniciais do alfabeto: AB! Os estatutos cabem numa
frase: “A AB é a favor de tudo aquilo que faz bem ao homem”. Pronto,
simples assim! Essas frescurinhas chatas de discursos e atas, não há.
Ninguém usa fardão e não há jeton. Quem quer vai, quem não quer não vai.
As cadeiras dos acadêmicos são as cadeiras dos outros. Onde der para
sentar pode haver uma reunião da AB. Menos em formigueiro... E por falar
em cadeiras, no começo seriam 40, mas pensando na multidão de pessoas
que amam o beco, decidi abrir umas 5 mil vagas. Decreto n.º 1, e desse eu
faço questão: “nesta Academia não entrará ninguém pelo simples fato de
‘pagar’ pelas cadeiras – a gente vê disso por aí, você sabe –, mesmo que os
nossos ‘imortais’ tenham de sentar no fio de pedra da calçada!” As atas,
quando fizerem questão, serão numeradas sempre por zeros. A primeira ata
é a zero, a segunda zero-zero, e assim por diante. Por não ter sede, a não ser
o beco, nossos imortais se reúnem extraordinariamente em qualquer lugar,



de preferência onde houver cerveja e tira-gosto, como no bar do Zezinho,
no Belas Artes ou no Lorena, por exemplo.

– O Narcélio Limaverde – lembrou o Audifax – fez uma pesquisa e
concluiu que em uma mesa onde bebem três ou quatro jornalistas e
radialistas, um prato de tira-gosto não dura mais que três minutos.

– Está vendo, Raymundo, como são os nossos imortais?
Empenhadíssimos! Nesta Academia nem tem presidente, nem diretoria, só
secretário, e se possível em rodízio, pois este coitado é sempre quem
“carrega o piano”. Nada de mordomias nem privilegiados. Todos podem
comparecer à vontade, vir até de bermuda, mas é obrigatório o uso da rosa,
ou do cravo, à lapela.

– Ei, Cirolares, o Zé Domingos adorou. Diz que vem com uma vitória -
régia no peito – cutucou o desenhista se desmanchando em risos.

– Ah, foi? Deixa ele... a gente interdita o beco, serve batida de maracujá
ou cerveja, o que chegar primeiro, e os acadêmicos só sairão quando acabar
o tira-gosto e a bebida, ouviu? Raymundo Netto, na AB ninguém defende
ninguém, tampouco ninguém se defende, nem pede voto, nem se inscreve
na vaga de ninguém. Querendo, é só telefonar para o beco, indicar o seu
patrono e nos dias de sessão trazer o tamborete. Quer também ser imortal,
não, meu filho?

Engasguei com o vento, enquanto ele continuava:
– Nunca vi bicho para gostar mais de academia do que cearense! Toda

hora nasce uma. Lembra, Audifax, da Academia dos Simples criada pelo
Dedé de Castro51 e da Academia do Sonho do Dimas Macedo52? Não
saíram dos botecos, saíram? Pois sim, a cidade inteira cabe em nosso beco,
subúrbio autêntico, que nunca quis ser “do Primeiro”, e muito menos Prof.
Costa Mendes, e continua “do Segundo”.

Audifax Rios (1946) nasceu em Marco, distrito de Santana de Acaraú, Ceará, sendo o seu
embaixador mais prestigiado. É ilustrador (traço inconfundível), cenógrafo (começou na TV
Ceará), publicitário, artista plástico, almanaqueiro, pesquisador, poeta, cronista e romancista.



Tem diversos livros publicados. O seu primeiro foi Bar peixe frito. A maturidade literária veio
com a trilogia de romances: Memória de encantamento (Os búfalos de campanário, Migalhas
para serpentes e Voe comigo quando desmorrer). Trabalhou no Correio do Ceará e Unitário.
Hoje, escreve crônicas, às sextas-feiras, no jornal O POVO. Também é o responsável pelo
almanaque De um tudo. É marido da dona Valda, pai de Antônio João, Suzana, Mariana e
Juliana, e avô de três netos, entre eles, a belíssima Flora.

Nem é preciso dizer, leitor, que o Ciro nada tem a ver com essa de
Fórum. Com exceção do Audifax, nenhum dos demais membros se fez
presente. Guardo, porém, aquela tarde agradabilíssima, ouvindo a conversa
boa de cronista, enquanto, na rua lamacenta e distante, desfilavam homens
com canelas de pau, nariz de tomate e boca de goiaba.

Ciro Colares (1923 - 2002), cearense, poeta e cronista. Trabalhou no Correio do Ceará, O
POVO, Tribuna do Ceará, Folha do rádio (com a esposa Neuza) e outros. Publicou a Antologia
de poetas da nova geração (com José Alcides Pinto e Raimundo Araújo), Fortalezamada, As
moças não fogem mais com o Circo, O marujo do navio de pau e outros. Foi um dos cronistas
mais profícuos das letras cearenses, sendo hoje raramente lembrado, como outros bons exemplos,
senão pelos amigos. A fala do Ciro traz algumas adaptações de seus textos sobre a Academia do
Beco.



“(...) na AB ninguém defende ninguém, tampouco
ninguém se defende, nem pede voto, nem se

inscreve na vaga de ninguém. Querendo, é só
telefonar para o beco, indicar o seu patrono e nos
dias de sessão trazer o tamborete. Quer também

ser imortal, não, meu filho?”



 



Comendo Lagartas
e Defecando Borboletas

8 de maio de 2009

Tumulto na rua. O camburão da polícia chegava em frente ao Palacete
Ceará à praça do Ferreira. Assalto? Sequestro? “Não, prenderam ‘O’
poeta.” “Quem?” “Ora, quem... o Mário Gomes, sabe, não?”

Era isso mesmo. Mário Gomes, aquele que conseguiu se estabelecer
como poeta, mesmo por quem não conhece ou se lembra de um único verso
seu – ao contrário de outros que lançam livros e livros, recebem títulos e
medalhas, cobertura da alta imprensa e ninguém admite a honraria –, o tipo
popular-mor da nossa blond cidade, estava sendo preso. Motivo? Baixara as
calças para alguém que caçoara de seus trejeitos, de suas vestes, de sua
existência. Ele reagiu. A polícia chegou para pôr ordem e recolheu o poeta
das sarjetas no para-choque do camburão. Uma multidão de populares o
acompanhou. Alguém se dirigiu ao oficial e, como se existisse tal licença –
imunidade? – poética, perguntou: “Ele é o Mário Gomes, o poeta, o senhor
não o conhece?”

Uma senhora chora, outra resmunga: “Deviam prender é bandido!” O
povo se revolta, discute, os policiais pareciam nervosos. O Mário, coitado,
vestido como um Judas em Sábado de Aleluia, bodejava alguma coisa
incompreensível, sei lá o quê, balançava as mãos e fazia caretas, tal qual um
menino malino, “um enigma das letras, um amante das estrelas”. A barba
malfeita perseguia os cabelos ralos, o nariz torto separava indiferentes olhos
verdes, enquanto balançava os inchados tornozelos.

Aproximei-me e perguntei o que acontecera. “Eu só queria lançar o meu
livro – refere-se à sua biografia – de novo”. Retirando do bolso Mário
Gomes: poeta, santo e bandido, do Márcio Catunda, abriu e leu:

– O meu legado, deixo ao querido povo cearense! – daí, treme,
lacrimejam os olhos. Não gosta que o vejam assim, dá-me as costas, passa o



lenço na vista, volta-se quase que esfregando o livro nas minhas ventas e
repete, grosseiro:

– O meu legado deixo à porra do povo cearense!
Assisto à indignação, melancólico. Compreendo perfeitamente.
– Pagamento de poeta, Raymundo, é tapa e pontapés! Só isso, fazer

poesia aqui é isso!
Um rapaz que estava ao nosso lado disse que o Mário comprara na

livraria do Sérgio Braga quase todos os exemplares de Sábado: estação de
viver, de Juarez Leitão53, apenas para mostrar a sua foto aos passantes da
praça e provar a todos que ele não era qualquer um, não.

Tupy, um cachorro velho, chegou apreensivo. Mário o amparou e sorriu:
– Dentre amigos, encontrei cachorros; dentre cachorros, encontrei

amigos. Desculpe, amiguinho, aderi ao Fome Zero54, tenho nada –
lamentou, colhendo dos bolsos do paletó pedaços de guardanapos, retalhos
de versos.

Recordei que há semanas havia encontrado o poeta na praça. Estava
mais mungangoso que o normal. Paguei-lhe um pacote de biscoitos.
Perguntou se eu tinha mesmo quarenta anos, pois lera o meu livro – em
certa ocasião o presenteei com um exemplar – e estava certo de que, apesar
da aparência, eu teria pelo menos uns oitenta.

– Raymundo, você escreveu um livro muito bom... é um grande literato
que fala das calçadas velhas... das calças das velhas... Ah, as calças das
velhas estão cheias de moscas! – riu.

– Cadeiras na calçada, Mário. Deixe de invenção!
– Já tem uns quinze anos que a gente não se vê, não é?
– Que é isso, Mário, nos vimos no ano passado, no aniversário da

Padaria Espiritual, aqui mesmo na praça, lembra?
– Padaria Espiritual? Padaria Espiritual? Não, acho que não... Eu nunca

fiz parte de padaria nenhuma. Eu sou do Clube dos Poetas Cearenses.



Perguntei pela Turma do Escritório e ele lamentou o abandono de
alguns:

– Tem um poetinha de araque, um retardado, que vez ou outra vem falar
comigo. Diz que é meu discípulo. O carinha quer ser eu, sem ter a coragem
de ser eu. Queria ver se ele aguentava viver na minha pele um dia. Aguenta
não, é frouxo! Aguentar as pauladas que eu aguento, só sendo Mário
Gomes: “Subi num pé de cana pra colher uvas. Chegou o homem das
laranjas e disse ‘solta as goiabas, rapaz!’”

Súbito, sua face se transformou, correu e jogou o pacote de biscoitos
num moleque que lascara uma salva de palavrórios inapropriados:

– Se manque. Eu sou Mário Gomes, você é um otário!
Voltando, anunciou: – Depois eu morro, viro nome de praça ou de rua e

o povo vai falar de mim, sem lembrar que eu vivia assim, que nem as
calçadas velhas do seu livro.

Despertei da lembrança quando o policial nos veio dizer que não
precisávamos nos preocupar. Iriam soltá-lo na esquina do próximo
quarteirão.

Olhei para ele. Apesar do estado debilitado, ainda discursa com o vigor
de um anarquista. O povo cearense, naquele momento, o reconhecia e sabia
que muitos de nós passaremos, mas ele deverá ser lembrado por mais 50 ou
100 anos. Mesmo ali, com toda desenvoltura, gritava de seu “trono”
improvisado:

– A maioria esmagadora da cidade me conhece... sabe quem é Mario
Gomes! (...) muitos dos que se dizem artistas, antes me procuravam e hoje
fingem que não me veem. A verdade da vida é compreender a loucura do
outro!

Olhei mais de perto e percebi que havia outros presos no camburão:
Tostão, Chagas dos Carneiros, Casaca de Urubu, José Levi, Tertuliano,
Canoa Doida, Pilombeta, De Rancho, Manezinho do Bispo, Zé Tatá, Burra



Preta55 e tantos outros. Então, tive a certeza de que o Mário não tinha sido
preso, e sim escolhido para viver a imortalidade que só os doidos alcançam.

O relógio da Coluna da Hora gemeu a breve passagem de seu tempo.
283 anos de Fortaleza e eles ainda estão no meio de nós...

Mário Gomes (1947-2014) nasceu em Fortaleza, Ceará. Antes de assumir-se poeta e boêmio, foi
professor do curso de Admissão ao Ginásio, na escola Albaniza Sarazate. Iniciou, sem concluir, o
curso de Arte Dramática na Universidade Federal do Ceará. No final da década de 1960, fez parte
do Clube dos Poetas Cearenses, agremiação dirigida pelo Carneiro Portela, que se reunia na Casa
de Juvenal Galeno. Foi internado diversas vezes e conta das mirabolantes fugas dos tratamentos
com choque elétrico. Tem publicados: Lamentos do ego, Emoção poética, Terno de poesia (com
José Alcides Pinto e Márcio Catunda) e Uma violenta orgia universal (antologia). Faleceu, muito
debilitado, no Instituto José Frota, em 31 de dezembro de 2014. Foi enterrado no dia seguinte, 1º
de janeiro de 2015, após velório realizado na Biblioteca Municipal Dolor Barreira: “[...] só
mesmo o Mário para morrer num ano e ser sepultado no ano seguinte. É quase bíblico, quase
poético, quase mentira. Mário!” (Trecho de “Procura-se Mário Gomes”, de Raymundo Netto,
para o blogue AlmanaCULTURA)



“[...] só mesmo o Mário para morrer num ano e
ser sepultado no ano seguinte. É quase bíblico,

quase poético, quase mentira. Mário!”



 



Vida, Vento, Vela,
Leva-me (logo) Daqui

5 de junho de 2009

Havia lançado, recentemente, por intermédio do Edital da Secretaria da
Cultura56, meu primeiro livro. Não conhecia ninguém no meio literário, a
não ser o Ribamar Lopes, como já escrevi anteriormente. Então, alguém
disse: “Por que você não visita o Clube do Bode? Tem-se escritores por lá.
Aproveita e apresenta o seu livro”.

Nada a perder, num sábado, início de tarde, despontei no Flórida Bar,
botequim-sede do Clube.

Meio acanhado, sem saber se queria mesmo estar por ali, fui recebido
pelo livreiro Sérgio Braga, que pediu para me abancar onde quisesse. Sentei
à frente de um desconhecido – ele também não se apresentou – a me lançar,
com cerimônia, um livro de atas do tal clube, afirmando que se não o
assinasse seria como se lá não estivesse. Ri da estranha formalidade.

Enquanto riscava sobre linhas, perguntou se eu escrevia. Contei, então,
a minha maçante saga de publicação, rematada com a história do prêmio
que a possibilitou.

Ele ouvia, aparentemente alheio, braços cruzados sobre a barriga,
coçando a barba rala do queixo. Súbito, sacudiu as palmas grandes em
minha direção:

– Ganhar prêmio é bom, né? Veja aí, a gente devia criar um prêmio para
todo cearense que decidisse lançar um livro por aqui. Eu digo prêmio, mas é
para os outros, porque eu mesmo já tenho quatro e todos com nome:
Natércia, Clarissa, Isadora e Cecília – sorriu. Pausou o pensamento e
tornou:

– Mas que nome teria esse prêmio, Raymundo? – e continuou
discorrendo, com vagar e muitos gestos, sobre tal empresa. Eu não estava



entendendo bulhufas dessa conversa, quando ele exultou com os braços a
encimar a desleixada cabeleira negra:

– Seria algo como um Jabuti cearense!
À cabeceira da comprida mesa, saiu, com bafejos de cerveja, de um

confrade atento:
– Augusto, que tal Prêmio Cágado de Literatura?”
– Não, não, seu careta, está de mangação? – respondeu com ar de

seriedade. – Está querendo ridicularizar o autor cearense só porque você
não cumpriu seu primário bem feito? Cágado? Não! Tem que ser um nome
bonito, pomposo, que nem aquele: Sereia de Outro57.

Em meio à polêmica discussão, o garçom inclinou à mesa uma travessa
de à cabidela, desavergonhosamente garfada por todos. Desfiando o prato,
acompanhado de um gole da cachaça Alcântara, insistiu diante da minha
notória apatia:

– Aproveita, menino, que essa galinha caipira, por aqui, é raridade.
Ao seu lado, um acadêmico pôs-se a supremar as qualidades da infeliz,

que com sabor mastigava, e também da dona-branca de São Gonçalo do
Amarante. Augusto interrompeu:

– Sua excelência pode, por obséquio, cuspir essa farofa para o outro
lado?

Somente no meio de toda a conversa pude reconhecer que aquele, até
então, desconhecido, era o Augusto Pontes, o agitador cultural e letrista de
músicas que eu muito apreciava – nunca havia visto uma imagem sua.
Puxei-lhe assunto:

– Então o senhor é o autor de “Carneiro”? Adoro essa música!
Meio que surpreso pela surpresa, trançou silenciosamente os braços na

barriga, sorriu com os ombros – provavelmente não era muito afeito a falar
de si – e insistiu, a desviar o rumo da conversa, palitando os dentes:

– Temos que sair daqui com esse prêmio, senhor! Com sorte e coragem
vai dar certo... com sorte e coragem, né?



Após descambar por uma insistente tosse que lhe avermelhava o rosto,
perguntou o título do meu livro. Disse: Um conto no passado: cadeiras na
calçada. Daí, levantou o indicador e filosofou:

– O passado pressente futuro. Não existe o presente... não existe!
O calor tomava conta do local. Gente chegava e saía o tempo inteiro.

Sorridentes, barulhentos e com traços de jovial molecagem, os sócios do
Clube do Bode faziam mil mundos rodarem em assuntos mais diversos, dos
mais nobres aos banais, enquanto o Augusto, após confirmar com o
Pescoço, um motorista de táxi, a hora da corrida, e ver “a mesa crescer”,
parecia dormir recostado à cadeira. Num repente, levantou a cabeça,
alargou as olheiras cansadas de ver o mundo e espalmou o cardápio:

– Pessoa Anta58! Prêmio Pessoa Anta de Literatura! Pronto, Raymundo
Netto, taí o seu prêmio.

E é isso. Alguém se habilita? “Que Deus salve todos nós...”

Augusto Pontes (1935-2009) nasceu na antiga Vila Maciel, em Fortaleza. Jornalista, publicitário,
radialista e autor das músicas “Carneiro”, “Lupiscínica” e “A mala” (em parceria com Ednardo,
Petrúcio Maia e Rodger Rogério, respectivamente), entre outras. Foi presidente da Fundação de
Cultura, Esporte e Turismo de Fortaleza (Funcet) e secretário da Cultura do Estado do Ceará.
Autor de tiradas ácidas e irônicas, não poupando nem os amigos, é conhecido pelo seu poder
aglutinador, sendo um dos produtores e articuladores do Pessoal do Ceará e do Festival
Massafeira Livre (1979). Boêmio, frequentava o Clube do Bode, o Bar do Ciço, do Pedrinho,
Country Clube e Ideal Clube. É o pai da Natércia, Clarissa, Isadora e Cecília.



 



A Justiça se Faz de Cega,
mas Expia

17 de julho de 2009

Precisei ir ao Fórum – detesto aquele lugar – saber de um processo que há
onze anos59 se arrasta em desesperança, embolado em pastas velhas,
esquecido em contadorias sob olhos desinteressados e sem um único
julgamento. Não sei por que chamam tal negócio de ação, se o que vemos
mesmo é a mais incômoda inércia. Pelo infeliz, passaram quantos juízes.
Nenhum deixou-me nada, nem saudação nem saudades. Nem nem...

Com a vexatória missão de procurar o atual juiz da Vara – vivem
mudando – para pedir que julgue o processo de uma vez, e lembrando o
último que não me ouvia e só repetia “fosse breve”, “mais breve”,
“terminou?”, sentei à parada de ônibus com fé de desistir e voltar ligeiro
para casa. No gramado, porém, vi um homem bigodudo, enfatiotado e
cercado por alegres cães vira-latas. Mesmo em seus 150 anos, estalava os
dedos, a caetanear: “Enquanto os homens exercem seus podres poderes/
motos e fuscas avançam os sinais vermelhos/ e perdem os verdes/ Somos
uns boçais...”60

Indiferente ao colossal edifício, o velho jurista aproximou-se, puxando a
conversa:

– Que cara é essa, meu rapaz, algum problema? Posso ajudar?
– O problema, doutor, é que quando me disseram que a justiça era cega,

tive imediata certeza: ela não está nem vendo! Ou melhor, só vê o que é
grande, imenso e largo. E o miúdo? Poucas chances, mesmo quando lavado
por suores solitários do defensor público. Um dia ouvi: “Se tiveres que
optar entre a Justiça ou a Lei, optes pela Justiça.” Nada mais falso! A
Justiça é de uma cegueira vitalícia, não assiste a nada, se pedestalizou,
afastando-se da realidade do povo, não só porque correu do centro da
cidade – prática esta adotada por todos os poderes na Fortaleza deslumbrada



–, mas por esquecer que a lei deveria servir para garantir a vida e a
dignidade da pessoa humana. Como pode ela, arrogante, compreender das
necessidades e carências do povo oprimido, se irmana-se aos interesses de
quem, regalado, compartilha de sua mesa?

– Bem, é certo que onde não existe justiça não pode haver o direito. Ela
é que deveria dar-lhe sustento – falou o jurista, frisando o bigode. – Da
mesma forma, se diz summum jus, summa injuria: excesso de direito,
excesso de injustiça! Missão escabrosíssima esta.

– Pois é, doutor Clóvis, penso que o sr. presidente do Supremo Tribunal
deveria aproveitar a jurisprudência da moda e desobrigar o diploma também
para o advogado61, já que a própria Ordem dos Advogados do Brasil prova
que diversas faculdades brasileiras não têm competência na sua formação e,
assim, justifica o tal Exame da Ordem. Ademais, em matéria recente, li que
90% dos alunos que ingressam no curso de direito visam apenas à
aprovação em concursos públicos. Ou seja, para a maioria, o direito é quase
um cursinho especializado.

– Data venia, meu amigo – argumentou paciente, com libelo-lás nos
ombros –, estudos se fazem necessários; a evolução da doutrina jurídica e
de seu instrumental também. Aprendi: não se deve procurar o que é antigo,
mas o que é bom. Sabe, fui sempre criticado por colegas, pois, mesmo
quando podia, nunca saí do Brasil. Não largaria minha biblioteca por nada!
Evitava luxos e mordomias, gostava de minha família e dos bichinhos no
quintal da Tijuca. Chego a embargar a voz de saudades.

– Embargar? Pois sim, nunca vi coisa mais embargada do que a Justiça.
Será por isso que foram criados os desembargadores, para fazer a coisa
andar? Então...

– Isso é tão desarrazoado, Raymundo. A justiça e a injustiça correm
parelhas nos corredores forenses. Todavia, dizem que o melhor juiz de todas
as coisas é o tempo.



– Vai ver é por isso a lentidão da justiça: é a espera do juiz tempo! Com
lhaneza, nossas leis, boa parte delas, são feitas para inibir o pobre. Este não
tem, de fato, acesso à educação, saúde, segurança e ao transporte porque
não tem dinheiro para pagar por eles, mas tem que seguir as mesmas leis e
normas daqueles que os esnobam e até zombam de tais leis. É justo isso?

– “Tanto tens, tanto vales”. Lamentável ser esta a lei maior da nossa
sociedade. Meu filho, Jesus só foi crucificado, porque o advogado de
Barrabás era melhor... – riu.

– E porque o juiz lavou as mãos, não? –, ironizei.
– Mas não se preocupe não, Raymundo, como dizia o velho Corneille:

“quando se vence sem perigo, triunfa-se sem glória”. Os agentes do direito
devem refletir sobre suas atitudes e o sentido de sua existência e missão.
Pensando bem, o que assenta sob a nossa toga de magistrados senão a
inteireza de caráter e o amor pela justiça?

Clóvis Beviláqua (1859 - 1944) nasceu em Viçosa, Ceará. Jurista, magistrado, escritor e crítico,
em 1899 elaborou o Código Civil Brasileiro, o que lhe rendeu desgastante discussão com o
(enciumado?) Rui Barbosa. Foi um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras. Tendo
como recusada a indicação do nome da esposa e escritora, dona Amélia de Freitas, para vaga na
entidade (seria a primeira mulher na ABL), afastou-se de vez da entidade. Honesto e sem apelos
materiais, morreu pobre.



 



O Cortejo
“Confederados!”

14 de agosto de 2009

30 de julho do ano da graça de 2000 e 9. Era o Dia Estadual do
Patrimônio Cultural do Ceará. O sol brilhava em raios fúlgidos, como diz o
Hino. No fortim holando-português, uma multidão brincante exortava a cal
triste da muralha.

Ali tudo começou. Palhaços, feitos gafanhotos em pernas de pau,
anunciavam a tragédia: os condenados seriam executados, fuzilados a
sangue frio. Tais desgraçados contrariavam Sua Majestade, El-Rei, o
Defensor Perpétuo sem fé nem palavras de nosso Brazil. São loucos?!

Soldados, pegados em armas e carrancas, ameaçavam sem quartas
paredes a mostrar as coronhas a todos que se aproximavam: “Não se grude,
não. Não se grude!”

Oswald Barroso62, com um riso brincante de quem faz teatro por
encantamento, dirigia a execução. À frente, entre os degradados, Ary
Sherlock63 deixara todas as lágrimas nas masmorras dos séculos. Que final
dramático para mais de 50 anos de dedicação à arte... Ao lado de Ary,
outros inconsoláveis Carapinimas, Antas, Bolões, Ibiapinas e Mororós
seriam arrastados pela cidade de prédios altos patinados pelo sol, a revelar,
em cada auto, a nova ordem das coisas.

Otávio, Paulo Renato e Luís Alves, escuderia do Conselho64, após a
degradação de alvas curtas e brancas, soltaram as correntes e os tambores
davam rufos abafados no ar diante do quartel imaginoso de Marajaitiba. O
cortejo seguiria as ruas, assistido por populares revoltados e revoltosos a
correr as calçadas conclamando aos passantes a notícia: “Eles vão morrer e
ninguém diz nada? Ninguém diz... NADA!” Diz, sim: “Liberdade!”

Te Deum. Te Deum. Te Deum.



Demônios imperialistas, a sacudir postes e lampiões, corriam trilhas
marcadas de sangue e ódio. Riam-se da loucura dos homens quão repetida
em sua estrada de asfaltos. Subiam às árvores, zombavam de nós tão
desgraçadamente violentados pela história e confortavelmente acomodados
às cerimônias de beija-mão.

Homens rudes apontavam às viúvas, sinos repicavam despedidas e
policiais, vestidos em montarias, guardavam o cortejo que se ia alegre de
morte.

Assim como a bárbara dona Bárbara, do sítio Pau-Seco, o fez na igreja
de Nossa Senhora do Rosário dos Pretos, o tristonho Tristão, feito Cristo
quedo e varado à bala sob as poeiras duma jurema preta, emergia às sacadas
do Sobrado Dr. José Lourenço a denunciar a loucura de todos nós na voz
mansa de um Poeta de Meia-Tigela65, um misto de Diógenes de Sínope e
são Miguel Arcanjo.

Outros poetas, escritores, atores, pintores e fotógrafos contemplavam a
agonia carnavalizada, a marcha derradeira, a suprema violência do poder de
direito, a inconteste agrura de ousar-lhes o pensamento.

Na praça-coração, narizes curiosos se amontoavam, perguntavam quem
eram aqueles, o que era aquilo? “É isso que é o ‘Fortal’, é?” “É não,
abestado, não está vendo que é drama?”

O Bumba-meu-boi, enfurecido, bailava a rebolar as suas fitas de cores
de ressurreição. No cortejo seguiam também o Maracatu Az de Ouro, a
Capoeira do Mestre Índio, o Reisado de Nossa Senhora das Dores, a
Quadrilha do Zé Testinha, os batuqueiros da Caravana Cultural, os índios
pitaguarys, a Escola de Samba Independentes da Bela Vista66, ao passo que
bacamartes lentos se desfaziam em caretas, confirmando a dificuldade de se
conter um povo quando se une:

– Liberdaaadeee!
No caminho, crianças metálicas do vale do rio Salamanca refletiam o

desenlace final, o futuro da covardia, o sem-futuro, a miséria do cárcere



coletivo.
Um moço magro, oficial de ordenanças, seguia à frente da escolta.

Clamava o respeito e não permitia o amor, pois o sabia, não iria ser amado:
“Viva o Rei?” “Não, vivas o escambau!”

No Campo da Pólvora do Passeio Público, finalmente, a noite assomava
luminosa nas frondes das árvores. Exaltados gritavam “Liberdade!” em
plena noite quente.

Um a um, os independentistas são chamados ao fuzil. O padre recusa a
venda, coloca a mão ao peito e aponta para o povo atônito ao seu redor:
“Camaradas, os alvos são esses!”.

Preparar... apontar... atirar... fogo, FOGO! – um holofote incendeia; a
produção o apaga. – Com o tiro, dedos debulhados semeiam a terra, e dela,
fértil, nasce um baobá de raízes silenciosas e imensas. Nossas raízes...
silenciosas... imensas!

Cortejo Confederados: evento comemorativo do Dia Estadual do Patrimônio Cultural, 30 de
julho, realizado pela Secretaria da Cultura do Estado do Ceará, com a participação de atores e
grupos culturais repetindo um suposto trajeto feito, em 1825, pelo membros da Confederação do
Equador, condenados pelo Império ao fuzilamento, no Campo da Pólvora – mais tarde Passeio
Público e, hoje, praça dos Mártires. O Cortejo teve a direção de Oswald Barroso, textos do Poeta
de Meia-Tigela e a participação de atores, entre os quais, Ary Sherlock. Infelizmente, essa (2009)
foi a última edição do Cortejo, desde então.

A artilharia queixa-se entre mosquetes, salvas de canhões e o massacre
continua: “Diz para! Diz para!”. Os corpos rebeldes caem como folhas –
clichê bonito... – no chão. A vida se vai guiada por girândolas a estourar
nos céus da praça, por si, de Mártires. Os famintos vira-latas de todos nós se
deliciam com saborosos miolos cheios de saborosas ideias revolucionárias
vertidos nas areias.

Então, a cidade inteira, toda ela, se viu em negro. Era o luto pela
liberdade, mas só a Ana, Triste67, ficou: “Liberdade!”



 



Viçosalianas
crônica-lamento

11 de setembro de 2009

Para Ronald, Ana Maria, Adail, Theresa, Helder,
Juarez e Dario, umas poucas palavras em respeito a outras.

Não há nada no mundo que me fale mais ao coração do que a surpresa de
humanidade em alguém. No corre-corre de todos os nossos dias fabris, o
tempo não permite que descubramos, entre tantas mazelas e idiossincrasias,
a frágil beleza do ser. Daí, sempre afirmar: posso perder tudo, menos as
pessoas.

Há tempos, uns quatro anos, recebi por presente um livro: Viçosalianas.
De cara, fiquei curioso do título, cujo autor, Juca Fontenelle, um senhor de
85 anos, viçosense de excelente cepa, me ofertava com apreço em letras
tremulantes de vida e histórias.

Foi numa tarde de calçadas, acompanhado de ninguém, que o li.
Um livrinho de título deveras estrambótico dedicado, de modo especial,

à esposa Nilza e cujos donos seriam seus filhos, verdadeiros achados, que o
incentivaram a escrever, pelo desejo, cria, de ver seu nome em letra de
fôrma na capa.

Do livro, nos salta Viçosa do Ceará, às terras do Lambedouro, “o único
lugar no mundo onde o Céu e o Cemitério são vizinhos”. Foi ali que
nascera, em 1920. Entre as narrativas viçosalianas, Juca conta e reitera o
orgulho do início da leitura por intervenção da mãe, dona Rosa,
descendente e representante de uma linhagem de professores.

Já casado, e para garantir a educação dos filhos, veio a Fortaleza.
Trabalhou com o contista Moreira Campos no Centro de Humanidades da
Universidade Federal do Ceará, e, passado mais algum tempo, no Campus
do Pici, até a chegada indesejável da expulsória, como diz da compulsória.



Sempre afirmando sua preguiça de escrever, escreve, tomado por
memórias vivas, pilhérias, lendas e causos da cidade natal. Entre tantos e
outros relembramentos conclui: seus amigos morreram cedo, ou ele é que
vivera tempo demais.

Em “A Beata e o inferno”, Juca descreve uma mulher fervorosa e
hipocondríaca, que, como outras, transforma a religião em “filosofia
religiosa para uso privado”, chegando ao exagero de, quando da passagem
de três padres de outras paróquias na cidade, dar um jeito de se confessar
com os três.

Em “Afilotar”, lembra Filomena, ou melhor, Filó, uma mulher já
estabelecida no “caritó”, rotineiramente convidada para tomar conta das
filhas alheias nas festas em que os pais não poderiam estar presentes. Com
o tempo, nos bailes, habituou-se a ouvir das mocinhas a seus pretendentes,
naquele linguajar colorido de interioranos: “Só danço a Filó tando”. Essa
ladainha, exigência paterna, ecoava pelos salões: “Só danço a Filó tando”,
“Só danço a Filó tando”. Foi quando um rapaz mais ousado, e entupido de
coragem de garrafas, agarrou a jovem pela cintura e respondeu: “Pois sim,
que eu também sei afilotar!”

Há também o caso do padre com mania de receitar à freguesia. Durante
a procissão, uma beata começa a espirrar e ele, imediatamente, indica-lhe
um chá. Ela desdenha, diz que não carece de tal chá, pois tem fé em Deus, e
pronto. O padre retruca: “Ter fé em Deus é muito bom, minha filha, mas é
sempre mais seguro tomar o chá!”

Conta do Eudes, um analfabeto, a relatar que um velhinho da cidade
morreria a qualquer momento, pois estaria vitimado de um dos “três quês”
que matam: queda, catarro e caganeira. Juca o emenda: “Mas, Eudes,
caganeira não se escreve com ‘q’...”. Eudes coça a cabeça e responde: “Isso
eu não sei, mas que a bichinha mata, mata!”

Outro caso é o de José Avelino que, atravessando uma noite escura de
chuva de pingos tão grossos que bastava um para banhar-se por inteiro,



decidiu abrigar-se no telheiro da Cruz do Soldado, quase matando um
caboclo de susto, certo de estar diante de alma de outro mundo. E também o
da Câmara de Vereadores de Viçosa que, durante a I Grande Guerra
Mundial, decidiu declarar combate à Alemanha.

Enfim, a obra é polvilhada de crônicas e narrativas de uma Viçosa do
tempo em que não havia carro nem estrada e em que as almas, em dia de
finados, se divertiam ao som da vitrola de gabinete do seu Afonso Marques,
de inocentes passeios no açude, do Chinoca, do Zévictor Fontenelle, do
Dedé Fontenelle Pacheco, do Assis Pindaíra, do Padre Carneiro, das
reuniões em torno dos noticiários da BBC por um rádio a bateria no Bar do
Aluísio (nas quais os moradores acertavam os relógios), do Chico Caldas,
do Antônio Urano, do exótico Pedro Bozon, do Alfredo Miranda, tocador
de pífano de taboca e proprietário da famosa Casa dos Licores, do
“caminho do caranguejo”, das aventuras de caçador de Mané Pereira, do
Chico Jacaré, dos casos de crimes e das procissões, dos sítios (Olaria,
Jaguaribe, Cujá, Cacimbinha...), das festas dançantes no Gabinete Viçosense
de Letras, do Saldanha, o fuxiqueiro, do jumento do correio aos domingos,
da Pedra do Itaguruçu, das desmemórias de João Sacristão, do Clube Roial
(sic), da história do papagaio que se chamava... papagaio!, e de tantas outras
mais ilustradas por fotos do casario antigo da viçosaliana cidade queridinha
do Juca.

Pois sim, soube, há apenas duas semanas, que o Juca deixou
sempiternamente a Aldeia do Ibiapaba – se foi numa quadra de abril –, que
estava prestes a lançar um segundo livro e que iriam emprestar seu nome
em homenagem à Escola Estadual de Educação Profissional de Viçosa.

Fiquei triste. Apesar de seu gentil convite, postergado pela pressa inútil
de tantas outras coisas, toda a boa conversa que poderia ter tido com o Juca
ficou de restos naquela calçada, naquele dia de mais ninguém.

Que os bons ventos e as vozes ararenas da Vila Viçosa Real d’América
levem essa crônica-lamento, e que ela flua suave pela sua Lamartine



Nogueira, por seus vales de águas em bicas perenes, por sua lagoa doce de
mel redondo, pelas folhas das mangueiras da Clóvis Beviláqua, terra do Céu
adormecido e encimada por Cristo iluminado em redenção, até cobrir
d’ouro lustrado as tijoleiras de sua Matriz.

Juca Fontenelle (1920-2009) nasceu em Viçosa do Ceará. Autodidata, foi professor de diversas
gerações de sua querida e cantada Viçosa, tema recorrente de suas pesquisas e oratória, sendo
personalidade admirada e de cultivada memória entre os seus conterrâneos. Era um incansável
incentivador do gosto pela leitura e teve diversas participações no “Jornal do Leitor” de O
POVO. Autor de Viçosalianas, livro de crônicas, era casado com Nilza Urano. Deixou 7 filhos
(Ronald, Theresa, Ana Maria, Adail, Hélder, Juarez e Dario), 19 netos e 7 bisnetos. A família
publicou, em 2010, o póstumo Viçosalianas II, no qual a família, generosamente, incluiu esta
crônica-lamento.



“Fiquei triste. Apesar de seu gentil convite,
postergado pela pressa inútil de tantas outras

coisas, toda a boa conversa que poderia ter tido
com o Juca ficou de restos naquela calçada,

naquele dia de mais ninguém.”



 



Granja Do(L)ente
9 de outubro de 2009

I
Granja para os Granjenses. Assim foi denominado o Ponto de Cultura68

inaugurado no município de Granja, iniciativa da ONG dirigida pela Maria
Ximenes, uma profunda conhecedora da cultura e da gente da cidade. E foi
por ocasião da inauguração, que a Maria nos granjeou o lançamento de
Dolentes, obra maior do simbolismo no Ceará, livro póstumo do poeta
granjense Lívio Barreto, um dos fundadores da agremiação literária
bastante saçaricada por cá: a Padaria Espiritual.

Eu não conhecia a cidade e achei que lançar a nova edição de Dolentes
na terra natal do autor, inclusive numa data que remetia à sua história, lhe
seria uma feliz homenagem. Não sei, mas me vem sempre à lembrança:
“um profeta só é desprezado em sua terra” ou “santo de casa não faz
milagre”.

Ao chegar, à vista dos renques de carnaubais, o céu faiscava num calor
flagrante. Disseram: “Aqui, para cada morador existe um Sol!”.
Atravessamos a cidade de ruas estreitas. Percebi rapidamente que ela, quase
toda, ainda trazia na pele de cal as marcas da intensa quadra chuvosa,
noticiada fartamente pela imprensa, que lhe banhara todos os cantos.
Estranhei que, passado algum tempo, extensas gretas ainda marcassem de
pedras soltas as descuidosas vielas.

A Ponte Metálica, às margens tão desverdeadas do Coreaú, estava
interditada. Do casario antigo, bastante avariado, rompia das rótulas, das
telhas, dos balcões, das portas carcomidas, o mato. No poste, a placa
enferrujada anunciava como “Arquitetura Histórica” um terreno de mato
alto, troféu da conquista da violência granjense e capitalista local.

A belíssima estação, arquitetura de quase 130 anos, a desabar a
qualquer momento, acolhida pelo descaso, não recebe mais ninguém a não



ser as crianças que brincam – desconfiadas com nossa estranha presença –
de fazer rolinhos de papel transformados em fumaça de estrelas a evolar-se
solta à luz do dia.

Vizinho à estação, majestoso como um palácio em ruínas, um prédio
escuro ostenta em sua entrada os dizeres Maternidade de Granja – embora
nunca tenha assistido vir à luz um único granjense –, revelando o
desperdício e o abandono.

Andei pela cidade vazia. Ninguém às ruas. Pelas portas via, aos fins de
oitões, redes a balançar. Calor demais. Conversei com alguns moradores:
desânimo, desestímulo e ceticismo.

Alguns me contaram das chuvas que lavaram a cidade, principalmente o
prédio da Prefeitura e do Fórum: “E olhe que mesmo assim, ainda não deu
jeito” – riam-se.

Foi quando diante da sequidão do tempo e dos humores abafadiços,
surgia num cimo, uma casinha amarela de janelas azuis que brilhava
vivamente na frágua das fragas cinzentas dispostas num corredor de aves
ligeiras. Perguntei que local era aquele, no que, então, responderam: “Ah,
ali? É o Ponto de Cultura. É naquela casa que ele vai funcionar”. Vi uma
luz...

II
Fizera noite em Granja. Mesmo tendo que competir com o horário da missa,
a casa amarela do Ponto de Cultura estava apinhada de gente bonita. Ao
contrário da tarde, o ar estava úmido, o vento frio, o clima aprazível. As
pessoas – todas se conheciam – chegavam e sentavam em frente ao palco e
ao lado das enormes pedras cinzentas e de árvores escurecidas.

A Maria, toda em branco – “O Livinho gosta de branco!” – nos
apresentava toda a casa e seus recintos decorados, por todos os lados, de
crianças e jovens que se preparavam para atuar em esquetes, danças,
performances, música, declamações etc.



Foi quando chegou, com ares de atrasado, o próprio Lívio Barreto.
Rapaz novo, nem trinta, moreno pálido, olhar melancólico e expressivo,
bigode ralo sobre poucos lábios, corpo franzino encafuado em uma fatiota
modesta. Trazia Só, por debaixo do braço, e um cachimbo dormente à mão.
A Maria nos apresentou. Disse que esta seria a primeira vez que assistiria
ao lançamento de seu livro, o À Toa. Emendei: “Dolentes, você quer
dizer...”

– Sim, dolentes como as súplicas dos granjenses à cidade que resiste à
toa. Sempre achei que À toa fosse um título mais adequado.

Após a apresentação dos demais artistas, fez questão de falar ao povo de
sua terra. Tímido, mas firme, declarou o que ora transcrevo a você:

– Agradeço a todos que aqui vêm ouvir este pobre rimador granjense.
Acreditem, não há dia que valha-me este dia, todo cheio das pombas e da
aurora. Lamento, entretanto, dizer que a andorinha volta ao lar se baixa a
noite sombria. Eis-me náufrago e só! Meus ideais, meus sonhos, meus
castelos alvos, de escumilha, caíram todos. E onde Deus um mundo pôs,
acho uma ilha. Pela cidade, tristeza só! Vestem-se os muros pardos, escuros,
de limo e pó. No ar passa uma tristeza mole de indolência. Dir-se-ia que as
coisas bocejam. Entre tudo isso, pareço uma indecisão: Quando há de o dia
esplêndido chegar dos nossos sonhos vermos realizados? Se bem que
sempre unidos a esperar já há tanto tempo andamos separados! Nos lilases
das tardes, enquanto forte chovia, pensava: vamos, inverno, molha, molha,
não descansa, pra ver se quando te fores vêm para os campos as flores e
para nós a esperança. Hoje, lançando o olhar paciente, sem comoções, sem
ansiedade, só vejo a flor roxa e tremente, tranquila e fria da saudade!
Creiam, meu coração é uma fornalha acesa, uma cratera a vomitar no
abismo.

Abriu uma pausa, bebeu água, apertou com a mão o nó desajeitado da
gravata pequena e o baixo das costelas esquerdas. Continuou:



– Amigos, edifiquemos castelos de oiro e de luz, mas voemos para os
espaços azuis, para só de longe vê-los. Longe, aonde não chegue a voz, para
evitar que os castelos desabem por sobre nós. Não se deixem curvar a
fronte, quero lábios a rir risos bons, estridentes, e, em nome das lágrimas,
não chores!

Lívio foi aplaudido e, mesmo em sorrisos reservados, levado ao balcão
– detesta balcões – para autografar seu Dolentes.

No dia seguinte, cedo partimos. Na saída da cidade, passamos por uma
vela amarela gigante69, também depauperada, na qual a chama não mais
tremeluzia, e, mesmo assim, pedi ao padroeiro que iluminasse o povo
daquela cidade cuja beleza e graça se perdiam nos destroços inexplicáveis
do esquecimento.

Lívio Barreto (1870-1895), o Lucas Bizarro da Padaria Espiritual, nasceu em Granja, Ceará.
Leitor de Só, de Antônio Nobre, escreveu e colaborou com a fundação de alguns jornais literários
como O pão, Iracema e A luz. Durante muito tempo teve que, com desgosto, exercer trabalho no
comércio. Faleceu em Camocim, por detrás de um balcão de trabalho. Tinha 25 anos e era triste,
muito. Pouco tempo depois de sua morte, os colegas da Padaria Espiritual publicaram o seu
Dolentes, título que substituiu o seu pretenso À toa.



“A Ponte Metálica, às margens tão desverdeadas
do Coreaú, estava interditada. Do casario antigo,
bastante avariado, rompia das rótulas, das telhas,

dos balcões, das portas carcomidas, o mato. No
poste, a placa enferrujada anunciava como

“Arquitetura Histórica” um terreno de mato alto,
troféu da conquista da violência granjense e

capitalista local.”



 



Maracajá... JÁ!70
6 de novembro de 2009

Para Lúcia Dummar (in memoriam)

Às margens da lagoa que lúcia e lenta soluça, a avarandada rotina da casa
grande do sítio Castelo era perturbada pela chegada de dois homens que
contendiam entusiasmados: Demócrito Rocha e Antônio Garrido.

Demócrito, ainda ao primeiro degrau, vê a filha caçula ladeada a amiga
Adísia Sá71 e anuncia:

– Lucinha72, minha filha, trouxe o Garrido para almoçar comigo. Você
sabe que eu não gosto de almoçar sozinho. Acredita que ele está tentando
me convencer a criar um novo suplemento literário para o jornal?

– Pois é, dona Lúcia – confirma o convidado, em mangas de camisa –,
há 80 anos O POVO lançou o Maracajá73, e por que não aproveitar que
estão publicando tão boas revistas literárias no Ceará, como CAOS portátil,
Para mamíferos, Pindaíba e a Literapia, e não lançar um suplemento
literário, mesmo que aos domingos? A literatura está em efervescência por
aqui: modernistas e passadistas, muitos escritores jovens, blogueiros, muita
produção independente, eventos literários todo santo dia.

Assim, afastando um Zamenhof74 esquecido, sentaram-se ali mesmo em
escuras cadeiras de espaldares altos, enquanto Lúcia acrescia o nome do
novo amigo da casa em um caderno de pautas: “Antônio Garrido, poeta”.

A Adísia, dirigindo-se ao velho periodista – que após assentar com as
mãos o cabelo penteado, desabotoava, à altura da barriga, o paletó –,
contou:

– Demócrito, um marido, certa feita, perguntou à mulher: “Querida,
diga-me honestamente, você já dormiu com outro homem que não fora
eu?”. A mulher sorriu e respondeu, graciosa: “Não, meu amor, só dormi
com você, viu?” O marido suspirava aliviado, quando ela continuou: “Com



os outros eu não dormia, não... ficava acordada, mesmo!” Boa essa piada,
né? Eu gostei muito. “Com os outros eu não dormia...”

Gargalhadas se dispersaram ao frescor da tarde frouxa. Demócrito
voltou-se, então, ao afoito amigo e relembrou:

– Garrido, o Otacílio de Azevedo e o Orlando Luna Freire, que
trabalhava com clicheria e com uma tipografia ao lado do meu consultório,
me procuraram pedindo ajuda para publicar uma revista literária: a Ceará
Illustrado. A capa seria colorida, teria charges e clichês, uma novidade.
Decidi lançá-la. Gostei tanto da bichinha que eu mesmo passei a distribuí-la
nos quiosques e cafés da praça. Foi um sucesso! O mesmo ânimo eu tinha,
anos depois, quando criamos os bancos como o da Opinião Pública, cujo
presidente era o Carlos Miranda.

– Lembro demais, dr. Demócrito – afirmava Garrido ao colher, na
travessa da mesa, um dos famosos pastéis da casa. – As pessoas brigavam
por ela. E é esse o espírito da coisa... Inovação! E quando o senhor
distribuiu os 300 cupons de votação na campanha de eleição do Príncipe
dos Poetas Cearenses? Muitos leitores passaram a criticar os votantes que,
segundo eles, não tinham propriedade para eleger ninguém, enquanto outros
afirmavam que no Ceará nem poeta tinha!

– O pobre Juvenal Galeno só teve 12 votos. Maldade com o bardo.
Quem levou foi o padre (Antônio Tomás) mesmo!

– Vamos lá, homem, o povo precisa de mais vozes que lhe falem ao
sentimento. O seu jornal e o Maracajá repercutiram em todo o país como
veículos de divulgação do modernismo cearense. Criaram polêmica,
fizeram história. Todos os poetas vanguardistas modernos, como o Jáder de
Carvalho, Rachel de Queiroz, Mozart Firmeza, Mário de Andrade (do
Norte), Filgueiras Lima, Edigar de Alencar, Sidney Neto, Franklin
Nascimento e mesmo eu, foram acolhidos por eles naquela época. Sei que
isso acarreta mais despesas, mas lembro-me bem que quando o sr.
Chateaubriand quis comprar o seu jornal, você não o vendeu, não foi?



– Claro que não. E você, venderia um filho?
– Nunca! E o seu jornal, Demócrito, não nasceu para defender os

interesses do povo, ferir as oligarquias dominantes, clamar contra os
desmandos dos governantes e defender o desenvolvimento do nosso Ceará?
Não era o que você dizia? O POVO já é um patrimônio nosso!

– Mas não é ofício fácil, rapaz. Cheguei a ser surrado na frente de todos,
certa tarde, na praça do Ferreira. Os policiais do desembargador Moreira da
Rocha me espancaram com rebenques e pontapés e tiveram a ousadia de me
levar à Foto Sales para me fotografar, ainda sangrando, como prova do
serviço bem-feito. Ah, que eu daria tudo por essa foto hoje... – riu, passando
a mão na testa lembrançosa.

A Ceará Rádio Clube, PRE-975, executava um sucesso do grupo Quatro
ases e um melé76, quando Garrido foi pegar outro pastel e flagrou o Biel,
cabrito de estimação da casa, surrupiando-os com um olhar moleque. Nisso,
Demócrito, cruzando as mãos por trás da cabeça, divagava:

– Eita, que me bateu uma saudade das tertúlias da casa do cajueiro torto.
Só a Creuza77, mesmo: “Saudade que ainda espera é lembrança...” –
pensou. – Sabe, Garrido, os modernos de São Paulo metiam excessiva
erudição no que faziam e bancavam sisudez. Nós cearenses somos alegres
por índole. Lá, os rapazes para fazer a sua antropofagia precisavam dar o
laço à gravata. O modernismo que eu entendo é esse que nós fizemos:
modernismo nacional, saturado de tudo quanto é nosso, original, sugestivo,
impressionante.

– Não esquecendo que o espírito modernista já existia em nossa
Padaria Espiritual, em seu programa de instalação, 30 anos antes da
Semana de Arte Moderna. É como o Guilherme de Almeida, ao nos visitar,
disse: “o modernismo não proveio de ninguém. Existe no ar de depois da
guerra, como a gripe espanhola e o bolchevismo. É contagioso.”

– E você vai acabar me contagiando com essa sua conversinha, poeta.
Ah, toda vez que dou ouvidos a você... – levantou-se, de súbito: – Olhe,



filha, não vamos esperar pelo almoço. Iremos agora mesmo para as bandas
do bar do Silva. Já, já, estarei de volta. Deixe a rede pronta, ouviu?

– Mas, papai, vá beber não que o senhor sabe que fica valente – alertou
a zelosa filha.

– Pode deixar, Lucinha, eu preciso trocar umas ideias com outros
amigos e trago cá comigo a velha imunidade78... – disse, abrindo o paletó.

Abraçou e beijou a filha e, ao cumprimentar a Adísia, revelou:
– Minha amiga, entre os sábios, industriais, poetas, historiadores e

literatos, o tipo não mais admirável, porém, mais simpático, mais do século,
mais original, mais moderno, é o jornalista periódico. Abracei essa
profissão por instinto, quando ainda não lhe podia medir bem toda a
importância. Confesso que ainda não tive um só dia de arrependimento, e
que apenas a força das circunstâncias me afastará da carreira começada.

Voltando-se ao poeta, esperançou:
– Quem sabe, né, Toninho, esse tal Maracajá, ou quiçá outro

suplemento, afinal, os tempos são outros, não saia mesmo, hein?
E se foram, sob o sol que tinia, lado a lado, os dois homens vestidos de

ideias, caminhando entre coqueiros e plantas emplacadas delicadamente no
jardim colorido do vermelho das araras e do canto dos sabiás. As pétalas de
murta, estouvadas no chão, sacolejavam com o vento de novembro,
deixando o varandado para trás. As lembranças persentiam nos pesados
talheres que tilintavam sobre a inicial bordada ao guardanapo e com o
vozeado alegre de crianças do passado à comprida mesa branca de almoço.
Estalando as colheres de cremosos doces de leite, a memória perfumosa do
tempo emergia viva como Notas do velho rio, artéria aberta, que na pena do
poeta vai morrendo e resistindo... morrendo e resistindo... resistindo
sempre... como as rochas.

Demócrito Rocha (1888 - 1943), poeta, jornalista e orador, nasceu na Bahia. Aos dois anos
perdeu o pai, e aos cinco, a mãe. Aos 12 anos trabalhou como ajustador em oficina de reparação
de locomotiva em estrada de ferro. Veio morar em Fortaleza, em 1912, como telegrafista, e



casou-se com Creuza do Carmo, com quem teve duas filhas: Albanisa e Lúcia. Em 1921, formou-
se em odontologia; em 1924, publicou a Ceará Illustrado; em 1928, fundou o jornal O POVO e,
em 1929, lançou o suplemento Maracajá. De 1935 a 1937 foi deputado federal. Pertenceu à
Academia Cearense de Letras e Instituto do Ceará. Faleceu, vítima de tuberculose.

Antônio Garrido: pseudônimo com o qual Demócrito Rocha assinava sua produção literária,
inclusive o famoso poema “Rio Jaguaribe”. Algumas das falas de Demócrito e Garrido são
adaptações livres de textos de Demócrito Rocha. A pesquisa de texto baseou-se principalmente
em O modernismo na poesia cearense: primeiros tempos, de Sânzio de Azevedo.



 



Presciência Crônica
uma Odisseia sem Homero

4 de dezembro de 2009

Fortaleza, cidade-sede, 2070. Abaixo do plúmbeo céu, o trânsito disputado
por carros e pessoas declina da tradicional buraqueira nas ruas capeadas por
betume artificial feito do chorumento do lixo.

Seguindo as avenidas, os OutWindows, imensas telas de diodos
orgânicos com imagens tridimensionais anunciam automóveis, dentifrícios,
sapatos femininos e lojas da moda.

Condomínios de apartamentos de 45m2, sob redomas de refrigeração e
purificadores de ar, encerram centenas de pequenas famílias – o controle da
natalidade é rigoroso. Na sala, nos quartos, no banheiro, monitores com
programação pay-per-view simulam janelas postas em paredes de espelhos.
Nas áreas públicas: playgrounds, lan-houses, quadras, lojas de
conveniências, decks e muita grama artificial. Por todos os lados, câmeras,
cercas elétricas e alarmes sonoros que causam, pela cidade, sobressaltos a
todo instante.

As pessoas quase não saem mais de suas casas – muitas trabalham nela:
sistema home-office. O inesperado não existe – pensam! Tudo é planejado e
previsível. A vida e a morte. Aliás, a eutanásia, como o aborto, a pena de
morte e o uso da maconha são legais. Sonegar, porém, ainda é ilegal e
continuam sonegando. Os cemitérios foram extintos. Cremar é obrigatório.
Não se discute mais sobre gênero: ser homem ou mulher não faz diferença.
Todos são potencialmente híbridos.

Em torno da cidade-sede, as satélites – aglomerados de favelas e
fracassados conjuntos habitacionais – se disseminam e crescem a cada dia,
fomentadas pelo abismo gerado pela exclusão tecnológica e mercantil,
fervendo em miséria, doença, violência e rancor, desejosas do inevitável dia
em que, juntas e cansadas de privações, tomarão a sede de inocentes



burguesinhos, consumistas inúteis, mantenedores do sistema selvagem de
capital.

Nos transportes coletivos, a maioria com andar superior, as pessoas
dormem, ouvem música, leem mensagens em seus clock-mails – relógios
especiais em sistema de rede wireless. O celular foi abolido – descobriram
que predispunha aneurismas e acidente vascular cerebrais – usando-se,
então, fones com discagem vocal.

As cidades do interior, por ausência de políticas contínuas que
evitassem o êxodo de seus jovens à capital, foram esvaziadas e arrematadas
a preço de nada por igrejas que passaram a comprá-las e a construir
pequenas promessas de “paraísos”. Neles, as autoridades, todas elas, são
pastores, eleitos por inspiração divina. Os reverendíssimos mantêm, por
meio de legislações intermináveis, a cidade “higienizada” – e o grande
comércio local – sob o jugo da tirania celestial, censura dos meios de
comunicação, impostos – físicos e espirituais – altíssimos e uma harmonia
exclusiva e dogmática.

Quase todas as faculdades aderiram ao ensino a distância. Em algumas,
como a da filosofia Livre Pensar – que há anos tenta obter aprovação do
Ministério Federativo de Educação –, seus alunos, alcunhados de
espantalhos e coordenados pelo prof. Aquino79, ainda resistem em aulas
presenciais nas quadras, praças e vielas das cidades-satélites.

Nas farmácias, ambulatórios coloridos destinados aos portadores das
pandêmicas síndromes do pânico, TOC e depressão disponibilizam kits-
coktails reequilibrantes e fornecem óculos especiais Dreams’Pixels de
projeção de imagens e som, “bengalas” endorfinomiméticas.

Os carros à eletricidade fracassaram e abriram espaço para os movidos a
etanol celulósico e à água dessalinizada, nos quais, de seus escapamentos,
flui um vapor branco que deixa no corpo dos transeuntes certa sensação
grudenta de maresia.

Pneus. Droga, nada substituiu o pneu!



Na paisagem, shoppings de resinas poliméricas e aço de usinagem
facilitada tomaram dimensão de bairros. O Cocoh é o maior deles,
homenagem ao rio completamente aterrado num passado – o antigo
shopping do local foi demolido após a inesperada falência do grupo. O
segundo, o Trilha das garças, no Lagamar, que dizia promover a
conservação ecológica, foi construído sobre o rio onde as alvas pernaltas,
agora extintas, e os pescadores se encontravam.

Os grande fóruns e casas legislativas, parceiros fiéis dos poderes
dominantes, para reduzirem o caótico tráfego aéreo e assegurar a distância
do povo, mudaram-se de vez para BrasILHA, onde atuam, quando o fazem,
por protegidas e impessoais vias e plenárias eletrônicas.

Hospitais públicos – assim como as escolas e a segurança – só existem
nas cidades-satélites. Na sede, as cooperativas de médicos aliadas aos
grandes laboratórios farmacêuticos monopolizaram a atenção – inclusive a
financeira – da saúde. As doenças, misteriosamente, só aumentam!

Depois que conseguiram vender o cine São Luiz aos neopentecostais,
abrasadas foram as línguas de fogo que consumiram o resto do centro da
cidade. Nada mais ficou em pé. Suas ruínas marginais fazem parte de um
sítio arqueológico conservado para pesquisas universitárias que não servem
para nada, assim como a plataforma do Lattes, detonada num bug
irreversível. Também estão esquecidas as ruínas de antigos resorts e de
parques aquáticos, simulações de um Caribe commodus vivendi metido a
besta, que expulsou a população nativa, evadiu divisas e descaracterizou
para sempre a paisagem natural.

Na praça dos Leões, a estátua da Rachel de Queiroz continua sem
óculos e sem cabeça, sendo agora acompanhada da estátua de uma
jornalista da cidade que, ao contrário dos demais, conquistou a sua cadeira
na Academia Cearense de Letras apenas após a sua morte. Aliás, a
Academia, por não conseguir mais o vantajoso ingresso de políticos, juízes
ou demais que intermediassem por recursos de subsistência, fechou as



portas. Decadentes, outras dezenas de academias foram esvaziadas. Apenas
uma resiste – com sede no coreto, mictório improvisado, da praça dos
Leões – tendo como único representante e líder, o Lima Freitas, atualmente
com mais de 130 anos. Vez ou outra o velho poeta, com seu surrado fardão,
sai bengalando os ambulantes perdidos da praça, os acusando de macularem
aquelas calçadas com suas desprestigiosas presenças, tal qual um Jesus nos
templos, gritando: “Academus! Academus!”

Na praça Poeta Mário Gomes, antiga do Ferreira, brincadeira de um
prefeito, a Coluna da Hora sucateada não resistiu ao tempo. Do cacimbão,
afloram entulhos do velho comércio e ossadas de jumentos.

Diante da escassez planetária de árvores, a Livraria – existe apenas uma
rede, a BookMegaStore – vende livros impressos tão somente em forma de
edições de luxo e em pequeníssimas tiragens destinadas a abastados
colecionadores de arte. Os demais fazem download, por meio de
assinaturas, para leitores óticos – curiosamente, os preços nunca diminuem
e os autores continuam sem ter a certeza do que vendem – ou os adquirem
em forma da mídia Blu-Ray MONDO, versão bisneta do CD/DVD. Mesmo
com todas as restrições, comercializam-se Pirate Books. Hoje, a Livraria
lançará a Coleção Obra Completa de uma autora cearense que residia em
Aquiraz80, anunciando, como bônus, hologramas seus em circuitos de
entrevistas, enquanto outra, agora romancista81, bastante idosa, recebe um
prêmio na África em reconhecimento pela obra.

José de Alencar é considerado, então, o mais revolucionário escritor
brasileiro, seguido por seu discípulo e amigo Machado de Assis. Livros
impressos também são encontrados na nova Biblioteca Pública – a antiga
foi demolida para dar espaço ao Centro Cultural Dragão do Mar,
parcialmente arrasado pelo avanço das águas que deixou submersos o
prédio da Alfândega, a Ponte Metálica e o inacabado Acquário. Com
pouquíssimos visitantes presenciais, a Biblioteca funciona com o Arquivo



Público e mantém um amplo serviço de pesquisa e empréstimo on-line, por
meio de cientistas da informação – os dantes bibliotecários.

Na Universidade Federal, ao lado do antigo bosque Moreira Campos,
uma herma em bronze de um antigo professor82 anuncia “O último crítico e
historiador literário do Ceará, cujo maior pecado foi não ter deixado
substitutos.” Para evitar que roubassem, como sempre o fazem, seus
imensos óculos de bronze, o busto foi elaborado sem óculos, mas com
lentes de contato de cor.

Há alguns anos, por não se ter mais o que falar de novo sobre os
grandes nomes da literatura nacional, os alunos do curso de engenharia
linguística e de artes, antigo curso de letras, se viram obrigados a estudar os
esquecidos autores cearenses, descobrindo na pesquisa de microfilmes de
jornais dos séculos XX e XXI que pouco se falava deles, e que, menos
ainda – raras as exceções em flashes de colunas sociais cheirando a uísque
–, se tem registro de sua existência e de sua obra.

Rafael, atual estudante do curso, fora “sorteado” em classe com o nome
deste autor que vos fala por meio dessas folhas d’O POVO (“Que droga...
pode ser outro, não?”). Dirigiu-se à Midioteca – intitulada com o nome de
um contista tamborilense83 devido à generosa doação, pela viúva, de seu
acervo bibliográfico particular – e, em meio às crônicas delongadas, como
esta que agora leem, encontrou o seu obituário:

— Caramba! E esse coitado morreu assim?84



 



“O Pão” Nosso!
a verdadeira história da Padaria Espiritual

12 de fevereiro de 2010

Ao mestre-amigo Sânzio

Lembrar é tão difícil quanto esquecer. Peço permissão agora, num galope
à beira-mar, para abrir a caixa preta do café Java e, assim, revelar a todos
como se deu, realmente, o estabelecimento da sociedade de rapazes de
letras e artes, vulgarmente conhecida por Padaria Espiritual.

Estávamos eu, Pedro Salgueiro, Astolfo Lima Sandy, Carlos Roberto
Vazconcelos, Poeta de Meia-Tigela, Carlos Nóbrega e Nilto Maciel 85no
Assis da Gentilândia, sede de reuniões de promessas literárias – e digo
“promessas”, pois geralmente nunca se cumpre o que se propõe nelas,
deixando todas as deliberações para a próxima ou para a que vier depois
dela, e se vier –, quando soubemos que o deputado Antônio Sales, poeta e
romancista, estava de volta à cidade. Tão mal comentávamos o fato, o
vimos sair de uma bodega do Benfica com uma bisnaga de pão francês
debaixo do braço. Vinha de conversa com o professor Sânzio de Azevedo,
já se indo à Jacarecanga, onde residia há algum tempo.

Fui buscá-los, logo os convidando a ficar, mesmo que por um
pouquinho. Antônio Sales, todo de branco, passou o lenço na cadeira antes
de sentar. Cumprimentou a todos, puxou um charuto, tragou uma
branquinha e, diante do pedido de novidades, revelou-nos o desejo de
fundar um grêmio literário genuinamente cabeça-chata. Ficamos
impressionados. Sabíamos haver pelo menos uma centena de academias na
cidade e que, todos os dias, entre trovas e panegíricos medonhos, criavam-
se outras. O cearense, dizem, antes de tudo é um acadêmico. Precisava-se
mesmo de outra?

– Compreendam, camaradas – argumentou –, eu não quero apenas mais
uma como tantas essas burguesas, formais, retóricas e burocráticas. A nossa



tem de ser coisa nova, original, e até mesmo um tanto escandalosa para que
sacuda o nosso meio e que tenha repercussão lá fora.

– Mas como o senhor está pensando, dr. Antônio? – questionou o
Carlos, já curioso, a pensar como convidá-lo para participar do Bazar das
letras do SESC.

Percebendo a inquietação, Sales forrou, com guardanapos, a cadeira ao
lado, e deitou seu pão, ainda quente, enquanto retirava do bolso do paletó
umas folhas de papel consteladas por pingos e respingos de tinta. Era o
rascunho dos estatutos da tal agremiação. Leu-nos alguns de seus artigos
inéditos:

– “Depois da instalação da sociedade, só será admitido quem exibir uma
peça literária ou qualquer trabalho artístico que for julgado decente pela
maioria.”

– Pronto, já começou mal – comentou o Pedro, torcendo a boca,
franzindo a testa e olhando sabe lá Deus para onde. – Se tiver que ser
julgado pela maioria não vai entrar é ninguém. Não entra. O pessoal daqui,
do jeito que é, não deixa!

– É uma pena. Fortaleza mimosa, ex-tapuia, é hoje uma rapariga
civilizada. Está perdendo o encanto. É incrível, amigos, que a cidade, ao
passo que se alarga materialmente, vai-se estreitando moralmente, de forma
a assumir as mesquinhas proporções mesológicas de um lugarejo matuto
com todo seu fervilhamento de intrigas, de picardias e bisbilhotices –
lamentou, a prosseguir: – “O distintivo da entidade será uma haste de trigo
cruzada de uma pena, distintivo que será gravado na respectiva bandeira.”

Trigo? Cerveja! Todos levantaram os copos: “Apoiado!”
– “É proibido o uso de palavras estranhas à língua vernácula.” E

“Aquele que durante uma sessão não disser uma pilhéria de espírito, pelo
menos, fica obrigado a pagar, no sábado, café para todos os colegas. Quem
disser uma pilhéria superiormente fina pode ser dispensado da multa na
semana seguinte.”



– Estou fora. Que é isso? Não vou pagar nada para ninguém. Eu não sei
fazer graça – reclamou o Nilto, derrubando o gelo da cerveja na eterna unha
encravada do seu pé.

– E quando é que vamos falar em literatura, gente? – entrepôs-se o
Astolfo, já impaciente, enquanto Antônio continuava:

– “O associado que for pegado em flagrante delito de plágio, falado ou
escrito, pagará café e charutos para todos os colegas.”

– O plágio é um atestado de humildade86 – lembrei.
– “Será julgada indigna de publicidade qualquer peça literária em que se

falar de animais ou plantas estranhos à fauna e à flora brasileiras, como:
cotovia, olmeiro, rouxinol, carvalho etc.”

– Ei, o Rouxinol (do Rinaré) e o (Francisco) Carvalho vão ter que
mudar de nome? – comentou o Nóbrega, explodindo em risadas.

– “São considerados, desde já, inimigos naturais dos gremistas: os
padres, os alfaiates e a polícia. Ninguém deve perder ocasião de patentear
seu desagrado a essa gente.” Ah, essa parte é importante, gente: “Será
punido com expulsão imediata e sem apelo o associado que recitar ao
piano.”

– E o que citar trechos de latim no discurso também. Ô coisa besta... –
alguém se lembrou de um recente lançamento no Ideal Clube.

– “Vai detonar, implodir/ Antigas Instituições/ Vai deitar abaixo o
Estado/ Costumes e tradições/ Vai trucidar, chacinar/Abonados, figurões.” –
recitou o Poeta de Meia-Tigela, apertando os dedos das mãos.

– Engraçado, né? Mas nós não vamos falar em literatura, não? –
lembrou novamente o Astolfo.

– “A sociedade representará ao governo do estado contra o atual horário
da Biblioteca Pública e indicará um outro mais consoante às necessidades
dos famintos de ideias.” Bem, ouvi dizer que esse problema já foi resolvido.
Outro: “Publicar-se-á, no começo de cada ano, um almanaque ilustrado do



Ceará contendo indicações úteis e inúteis, primores literários e anúncios de
bacalhau.”

– Não vai dar certo. Ninguém ajuda nem lê. Já se chega ao primeiro
número com caquexia pecuniária – profetizou o Nilto, limpando seu bigode
com o indicador.

– “As mulheres, como entes frágeis que são, merecerão todo o nosso
apoio, excetuadas as fumistas, as freiras e as professoras ignorantes.”

– “Uma mulher bonita de mau coração é como a mangaba que tem a
polpa doce e o caroço amargo”, não é assim, Sales? – tirou da memória
invejável, o Sânzio.

– Pois é, meu amigo, estou pensando em também publicar um periódico
quinzenal, mas não sei ainda como vai se chamar. Vai depender, é claro, do
nome que dermos à agremiação.

Nisso, Antônio Sales voltou-se ao seu pão e descobriu, surpreso, a
cadeira em guardanapos vazios. Bradou: – O pão... que é do meu pão?

Estando todos nós com as bocas devidamente ocupadas, demos com os
ombros, a abanar a cabeça.

– Pelos modos, querem dizer que foi uma alma que levou o meu pão?
– Vai ver estão montando uma padaria espiritual – respondeu,

espirituoso, o Sânzio.
– É isso, professor... Padaria Espiritual! Padaria... O pão que alimenta o

espírito do povo! O pão! O pão! Eureka!
Eufórico, Antônio Sales tomou rapidamente as folhas amassadas,

colocou o chapéu à cabeça, despediu-se de todos, beijou forçosamente a
testa do professor, e arribou-se, como as aves, para fazer história.

– Esse negócio de beijar a gente é de lascar! – afirmou Sânzio com ares
de não gostei e limpando a testa com o lenço. – Já pensou, rapaz, que coisa
de Mandrake? Logo o Antônio Sales. Peraí...

– E o pior, professor, é que saiu e não pagou a conta. Que custa
contribuir, né? Mais um! – desconsolava-se o Pedro com a notinha na mão,



enquanto o Nilto afirmava:
– Eu não vou pagar. Não convidei ninguém. Só bebi uma cerveja. Não

tenho nada a ver com isso.
– Rapaz, eu só sei que vou mudar de bodega. Ô, pãozinho bom... –

afirmou, jocoso, o Nóbrega.
– E aí, minha gente – reclamou o Astolfo puxando mais um cigarro –,

quando é que vamos começar a falar sobre literatura?
Ficou para a próxima. Como sempre!

Antônio Sales (1868 - 1940), cearense, nascido em Parazinho (hoje, Paracuru), publicou Versos
diversos, Minha terra e Aves de arribação, entre outros. Em 1892, criou o programa de
instalação da Padaria Espiritual – alguns de seus trechos citados no texto –, movimento que
durou até 1898 e do qual participaram vários autores cearenses. Ajudou na fundação da
Academia Brasileira de Letras, não aceitando, porém, o convite para fazer-lhe parte. Alguns dos
trechos de sua fala foram colhidos de seus escritos.

Sânzio de Azevedo (1938) nasceu em Fortaleza, Ceará. Doutor em letras pela Universidade
Federal do Rio de Janeiro, sob a orientação de Afrânio Coutinho. Poeta, contista e ensaísta, é
membro da Academia Cearense de Letras, sendo o maior historiador em literatura cearense.
Autor de obras como Literatura cearense, A Padaria Espiritual e o simbolismo no Ceará,
Lanternas cor de aurora, Relendo Guilherme de Almeida e Alberto de Oliveira: série essencial
da Academia Brasileira de Letras, entre outros. Em 2014, lançou o seu primeiro livro
infantojuvenil: O curumim pintor e outras histórias, pelas edições Demócrito Rocha.



 



O Livro e a Leitura
dos Sentimentos do Mundo

12 de março de 2010

O escritor, seja ele quem for, é sempre um triste. Ser triste não é tão ruim
se tivermos como premissa que felizes são aqueles que não escrevem, o que
deveria deixá-los tristes, mas nós sabemos que isso não acontece, pois
tristes, tristes mesmos, somente nós, os que escrevem, porque a tristeza,
assim como a saudade, faz com que a gente se encontre... enfim!

Estava em meio ao vuco-vuco agitado do aguardado lançamento da 9ª
edição da Bienal Internacional do Livro do Ceará87, o terceiro maior evento
literário do país, quando, em meio à multidão, uma confusão inesperou-se.
Corri.

Os jornalistas e curiosos – como eu, admito – entupiam a entrada do
teatro do Centro Dragão do Mar. Duas figuras estranhas – ou nem tanto –
subiam lentamente pela escadaria. À frente, uma muito branca, de pele e de
sorriso, sacudia as madeixas negras e batia as mãos em seu vestidinho de
passeio branco estampado em flores coloridas que desabrochavam, cercadas
por borboletas, no tecido, enquanto, logo atrás, suando pelas bicas, um
senhor de cabelos branco-nuvem, encimados por uma cartolinha, e de
óculos quadrados escorrendo pelo nariz, arrastava uma canastra vermelha e
outra cor de café, ao som da vozinha impaciente:

– Vamos logo, Viscondídimo, deixe de moleza que não posso perder o
lançamento dessa Bienal! Homessa, homem!

O pobre sabugo ao deitar a bagagem, sentou, esbaforido, e pôs-se a
contestar, enxugando-se todo com um lenço:

– Mas, Emiliacioli, eu avisei... Vir assim... puf! puf!... carregando essa
canastra nas costas... puf! puf!... seria de uma história... cascuda... Ufa!

– E você acha que eu perderia a chance de escrever e divulgar o meu
livro de memórias aqui, seu sabugo de uma figa? Aprendi: quando tenho



uma intuição para escrever algo que “vem”, é porque precisa ser escrito
mesmo! Por que, para quem e como? Isso é o que eu nunca fico sabendo.
Aliás, como meu secretário, quem vai escrever mesmo é você, viu? Eu
escrevo maaaais é na minha cabeça e você é quem vai botar esses seus
dedinhos gordinhos para trabalhar. E para meu livro, veja bem, eu exijo um
papel cor de céu com todas as suas estrelinhas... – exultava a boneca a
sacudir os braços de macela dramaticamente diante da espontânea plateia.

– E tinta cor do mar com todos os seus peixinhos... – completou,
irônico, o pobre Viscondídimo ao prever nova confusão. – Essa não, dona
Emiliacioli, vamos fazer suas memórias de um jeito diferente desta vez, por
favor!

– Ah, é para fazer diferente, é? Então, comece: coloque no papel seis
pontos de exclamação!

– Mas, mas... o que isso significa?
– Significa que tenho muitas certezas, pelo menos umas seis. Você

sabia, por acaso, que a Rachel de Queiroz, a minha Rachelzinha, vai ser a
grande homenageada nesta Bienal? Pois eu tenho é a certeza que ela estará
por lá. Eu me lembro de quando eu, a Flora e o Raul a encontramos na casa
do Pici, deitadinha de barriga no chão de tijolos, escrevendo seu primeiro
livro: O doze. Mas depois que nós três chegamos virou O quinze –, soltou
uma risadinha disfarçada pela mão. – E como foi difícil chegar na casa dela,
viu? Pegamos um trem, descemos num asilo e andamos, andamos, andamos
taaaanto que precisamos pegar o avião do seu Odacir para chegar lá.
Tivemos até que pousar em cima dos benjamins que guardavam a casa,
acredita?

– Difícil acreditar, marquesa – confessou o sábio, retirando do bolso da
sobrecasaca uns anõezinhos verdes. – “As doces meninas de outrora/
amanheceram/ vestiram os vestidos novos/ pintaram as unhas de vermelho/
por um instante resplandeceram/ depois baixaram as cabecinhas louras/ e
envelheceram como as flores.”



– Ora, Viscondídimo, e a verdade não é apenas uma mentira bem
empregada? Eu morro é de rir quando vejo o povo dizer que acha lindo ser
escritor, que é uma vida fácil, que nós recebemos uma “iluminação”,
começamos a escrever e termina tudo pronto e limpinho. Que nada! É
trabalho, trabalho, trabalho... Vamos, Viscondídimo, anda... ou melhor,
escreva, homem!

– “Capítulo I: !!!!!!”, está bom assim, dona escritora? – escreveu, no
capricho.

A bonequinha sacou uma lupa enorme – sem lente – do laço de fita na
cintura e aproximou-se, posuda, da folha. Conferiu se eram mesmo seis –
não poderia ser cinco nem sete – e lembrou: “Se podes olhar, vês!”. Sim,
Viscondídimo, é um começo exclamante!!! Exclamar lembra coisas alegres.
Tristezas para o lado de lá.

– “Triste não é saber que não há/nem que não haverá/ triste é saber que
nunca houve/ e que agora para todo o nunca/ choraremos.”

– Eita, minha Ângela do Céu, que você hoje está se saindo que nem
passarinho carrancudo. Deixe de moleza e escreva: Espaço Não me
deixes...

– Não me deixes? Que nome lindo, boneca. Que tipo de espaço é esse?
Posso saber?

– É um local da Bienal reservado para acolher os projetos e grupos que
mantêm viva, vivíssima, a literatura, todos os dias, no Ceará. É uma
homenagem dos cearenses à Rachel, no cantinho que lhe era o melhor do
mundo, e um reconhecimento ao trabalho incansável, e muitas vezes
anônimo, de artistas e grupos locais, como: Literatura de Lua, Templo da
Poesia, Concerto 1nico de Poetas Independentes, Zona Poética Liberada,
Abraço Literário, Bazar das Letras do Sesc, Associação Cearense de
Escritores, Academias de Letras, Quintais Poéticos, Caixeiro Viajante e
outros tantos. Vai estar todo um mundo de sentimentos por lá!



Viscondídimo chegou até a achar graça do jeito contente da boneca que
rodopiava enquanto tagarelava sem parar:

– Tem também a certeza da comemoração na Bienal, no dia 13 de abril,
do aniversário de Fortaleza, lourinha desmiolada de sol, e da presença de
seus memorialistas, cronistas, contistas e historiadores revelando seus
amores pela cidade. Vai o Narcélio Limaverde, o Ary Bezerra Leite88 e o
Zenilo Almada.

– O amor é uma palavra que muda de cor – filosofava o sabugo com
todo jeitão sereno de vovô criador de histórias para nove netos.

– Já pensou, Viscondídimo, o meu livro de memórias em meio a todos
aqueles livros? Mais de quarenta mil criancinhas, que já estão agendadas na
visitação escolar, folheando, comprando e levando meu livro para as suas
casinhas? Todas vão me ler, já pensou? E para isso nem vou precisar usar o
pirlimpimpim!

– Que memórias? Mas que memórias, Emiliacioli? Desse jeito não
terminaremos esse livro nunca! Ademais, prefiro assistir às apresentações
do Thiago de Melo, Carlos Heitor Cony, Nicolas Behr, Ana Miranda,
Nelson Motta, Marlui Miranda, Afonso Romano de Sant’Anna, dos
cordelistas, do Fórum, dos lançamentos no Café Literário, ao seminário de
Centenário da Rachel e ao seminário Democracia, Cultura e Socialismo na
América Latina e Caribe...

– Chega! Chega! – interrompeu, impaciente, a sabedicência do
sabuguinho também entusiasmado. – Cada qual com seu cada qual, seu cara
de coruja seca! – exclamou, remetendo ao Viscondídimo um palmo de
língua de trapo.

O “secretário”, incomodado com a noite que se ia, recompôs-se e
arrematou:

– E para terminar, Emiliacioli, afinal, o que faremos?
A boneca, recebendo um saco de pipocas do João, deixou brilhar os

botões dos olhos:



– Para terminar, no dia 18, último dia do evento, Dia Nacional do Livro
Infantil, e aniversário do tio Juca89, toda a Bienal se voltará para as
crianças. Terá contação de histórias, presença de autores infantis locais e
nacionais, brincadeiras, peças, shows, animações e lançamentos de
livrinhos. Vai ser um domingo de festa com direito a Maurício de Souza,
Marina Colasanti, Pedro Bandeira e Ziraldo! Não é demais?

– O que eu queria saber, sua maluquinha, é o que faremos para terminar
as suas memórias? Tenho mais o que fazer, ora, ora, dona Quixotinha!

Socorro Acioli (1975) nasceu em Fortaleza, Ceará. É escritora, jornalista, mestre em Literatura
Brasileira e doutoranda em Estudos de Literatura. Autora de Bia Que Tanto Lia, É Pra Ler ou
Pra Comer?, A Casa dos Benjamins, O Peixinho de Pedra, O Anjo do Lago, A Bailarina
Fantasma, Vende-se uma Família, A Cabeça do Santo e outros. Ela Tem Olhos de Céu recebeu o
Prêmio Jabuti de literatura infantil em 2013. Algumas falas do texto são transcritas ou adaptadas
de entrevistas ou do livro Memórias de Emília, de Monteiro Lobato.

Desconcertada com o fora, Emiliacioli, para disfarçar, abriu sua canastra
de onde partiram borboletas de fevereiro, peixinhos de pedra, bailarinas
fantasmas e pôs-se a pensar que, ao invés do sabuguinho, deveria ter pedido
ajuda à Cristina, sua melhor amiga desde os dois anos de idade. Toda
melada de apple crumble e chá verde com baunilha, encontrou uma pena de
pato com todos os seus patinhos, e com ela deitou um gordo e absoluto
ponto final no papel já surrado:

Horácio Dídimo (1935) nasceu em Fortaleza, Ceará. É poeta, ficcionista e ensaísta. Membro da
Academia Cearense de Letras, é formado em Direito e Letras, mestre em Literatura Brasileira
(UFPB) e doutor em Literatura Comparada (UFMG). Autor de Tempo de Chuva, Tijolo de Barro,
Passarinho Carrancudo, Historinhas do Mestre Jabuti, Historinhas Cascudas e outros.
Participou do grupo SIN de Literatura. É um dos mais respeitados e admirados escritores no
Ceará. Algumas de suas falas são transcrições e adaptações livres de seus versos.

– Ponto e pronto. Satisfeito, sabichão?



– Claro, “daqui a cem anos/ todos os nossos problemas/ nos terão
resolvido”.

Assim, os dois deram os braços e desceram a escadaria seguidos pelos
flashes das câmeras e pelo mestre Jabuti que, em entrevista em cadeia
nacional, anunciou também a sua presença na Bienal, cujo tema é “O livro e
a leitura dos sentimentos do mundo”.

E para aqueles que não gostaram desta crônica, digo apenas, num
lampejo lobatiano: “Pílulas!” E tenho dito: vamos todos à maior festa
popular do livro, da leitura e da literatura do Ceará!



“O escritor, seja ele quem for, é sempre um triste.
Ser triste não é tão ruim se tivermos como
premissa que felizes são aqueles que não

escrevem, o que deveria deixá-los tristes, mas nós
sabemos que isso não acontece, pois tristes, tristes
mesmos, somente nós, os que escrevem, porque a

tristeza, assim como a saudade, faz com que a
gente se encontre.”



 



Cortina de Memórias
— à madrinha Rachel —

23 de abril de 2010

Em 2010, quando se completam cinco anos de lançamento de Um conto no
passado: cadeiras na calçada, obra que me apresentou à literatura, é em
março que comemoro, agora com vocês – crente que me resta mais de um
sobrevivente ledor –, três anos de crônicas absurdas para o caderno “Vida &
Arte” de O POVO e dois de trabalho com políticas do livro e da leitura na
Secretaria da Cultura do Estado. Tanto o convite para escrever n’O POVO
quanto o da Secretaria vieram exclusivamente por conta do que comecei a
fazer a partir do Cadeiras..., não resta dúvida. Também devo ao
despretensioso romancete a maior parte dos amigos que hoje tenho – alguns
desafetos também, é verdade, mas insignificantes –, assim como a lida de
escravo branco, os momentos estranhamente divertidos, as noites em
companhia de estrelas que brilham sem vaidade, uma caixa de correio
repletas de nomes, um blogue e a biblioteca cujo destino principia-se
trágico.

Quando a Regina Ribeiro, editora do caderno de cultura, me convidou
para escrever no jornal, orientou:

– Você tem que escrever sobre Fortaleza. Por que não escreve como fez
no Cadeiras na calçada?

Na época, aceitei o convite. Nunca dizia não. E passei a refletir sobre o
que e como escrever. Não queria reescrever o Cadeiras..., e sim, fazer
alguma coisa diferente, uma linha definida que, em fio, encantasse o
caminho dos demais textos que se seguiriam. Preocupava-me, pois tinha
apenas dois anos de escriturices e não queria decepcionar a convidante. Mas
escrever sobre o quê?

Foi numa quadra invernosa bonita de chuva, mês de fevereiro.
Habitualmente ia à rua a fotografar minhas casinhas velhas de paredes



pintadas por limbos, quando sentei no banco da estátua de Rachel de
Queiroz, na praça dos Leões. Olhando para a escritora, lembrei que fora
cronista no mesmo jornal. Coroou-me a memória da lembrança de sua
“Crônica n.º 1”, texto publicado na revista O Cruzeiro, em 1945. Nele,
Rachel, diante do convite para publicar crônicas, travava uma tímida
apresentação ao futuro leitor e tentava conquistá-lo traçando regrinhas e
expondo os seus anseios, muito embora “há anos sabia ser infalível o
resultado da estrela da manhã”.

Corri para casa. Escrevi. Li e reli o meu rascunho diversas vezes até
enviá-lo e vê-lo estampar uma manhã de março de 2007:

“Numa dessas manhãs chuvosas em que dá uma vontade doida de sair
para o centro da cidade a fotografar prédios antigos, estava num dos locais
mais queridos para mim: a praça dos Leões. [...] Sentei num dos seus
bancos de madeira, sob as árvores enegrecidas, e pus-me a pensar no tema
para a crônica do jornal. Afinal, o que escreveria para você?

Ao meu lado, a dona Rachel de Queiroz, que por ali também curtia a
fresca na praça, ria-se da minha preocupação que já não lhe era estranha.
Ao pescoço, desenhava-lhe apenas um discreto colar de contas. Tinha as
pernas cruzadas, os braços de Clotilde levemente pousados sob curtas
mangas, as mãos sobrepostas e, com vagar, discorria:

– Divertir um pouco o tédio alheio é tão gratificante... Ah, mas não
pense em escrever sobre política... Não fale em política, por favor... azeda
tudo! – sorrindo, bateu as pontas dos dedos nos lábios – Cala-te boca,
Rachel...”

Comecei assim, com “A moça do zepelim prateado”, minha crônica n.º
190.

Recordo, num exercício afetivo, dos e-mails recebidos naquele dia.
Inclusive, de telefonemas de amigos da Rachel que juravam de pés juntos
não lembrarem de mim, apesar de conhecerem aqueles mais próximos da
protagonista. Dizia-lhes: “Não a conheci, nunca ouvi a sua voz, a não ser a



que trazia em seus livros”. Era decepcionante. As pessoas pareciam ter
esperanças de encontrar uma nova pista, uma outra nova peça de sua
existência e, na verdade, me revelava apenas como mais um “fingidor que
finge tão completamente...”

Mas, entre a correspondência, um colega me interrogou:
– Quero saber até quando você vai conseguir sustentar esses

“encontros”.
Passados três anos, a resposta ainda me salta desafiadora. Tive o

privilégio de dividir crônicas com José de Alencar, Quintino Cunha, Ana
Miranda, Audifax Rios, Sânzio de Azevedo, Pedro Salgueiro, Tércia
Montenegro, Horácio Dídimo, Socorro Acioli, Augusto Pontes, Milton
Dias, Airton Monte, Raimundo de Menezes, Clóvis Beviláqua, Alcides
Pinto, Ciro Colares, Eduardo Campos, Francisco Carvalho, Demócrito
Rocha, Nilto Maciel, Lívio Barreto, Ribamar Lopes, Jorge Pieiro, Ramos
Cotoco, Juca Fontenelle, Moreira Campos e alguns outros, e vejo ainda
tantos nomes a serem lembrados, explorados e revividos.

Pois é, Regina, é esta a forma pela qual eu contarei a minha cidade: pela
voz de seus escritores! Dizem-me por aí: não seria melhor falar de
Drummond, Clarice, Manuel Bandeira? Respondo: Não, versarei sobre os
escritores daqui, os cearenses, mesmo quando condenado à temerosa
localidade, como me alertam constantemente.

De então, passei a ouvir comentários sobre as crônicas, sabê-las
agradando aqui e incomodando ali, fixadas em paredes, publicadas em
blogues, distribuídas para amigos, recortadas em álbuns, discutidas em
escolas, jogadas na lama, enfim, vivas e livres. Muitos presentes elas me
trouxeram, muitos novos amigos me apresentaram, minha vida mudou e
ainda muda a cada publicação, por mais incrível que possa parecer, como
num zepelim que prateia os sonhos inocentes de uma Tangerine Girl.

Escrever é perigoso, hoje eu sei. Uma delícia de perigo.



 



O Escritor de Aluguel
crônica-reportagem

18 de junho de 2010

1º de junho de 2010 – 8 p.M.
Dá-se a noite. Um projétil disparado adianta-se pela janela desgradilhada
de meu apartamento. Corro na esperança de ver ainda, mesmo em fuga, o
vândalo. Antes, o guincho de pneus e mais nada. Ninguém. Nem sinal.
Calçadas vazias, portões cerrados, tristes iluminantes empalidecem a
avenida movimentada de expedições91.

Volto à mesa e encontro o petrecho sob a cadeira: uma pedra envolvida
por uma folha de papel. Mais clichê que isso, só mesmo a passione de um
autor global. Em diligência, examinei a pedra, uma vagabundinha dessas
que nem para fins de peso de papel servem. Desfiz as amassaduras,
revelando uma mensagem curta, silabada em recortes de revistas: “PREC i
Só FalAR com vC imediA tAmente! Não FALE nada SOB Re isso com
NINGUÉM nEM PENSE em NÃO DAR as CARAS!”

Logo mais um endereço, um horário, uma ameaça recidiva: “NEm
PENSE!”

Engano? Brincadeira? Trote? Armadilha? Poderia ser tudo ou um pouco
de qualquer coisa. Poderia ser somente nada, mas fiquei curioso, coisa
normal: “Droga, fosse e-mail, eu deletava!”

Provavelmente o arremessante previa isso, o que me intrigava mais
ainda. O dia veio e eu não dormi.

2 de junho de 2010 – 10 a.M.
No trabalho, me desatentava. Meus olhos, de quando em quando, se
fixavam no papel amarrotado em cima da mesa. Não conseguia parar de
pensar no que fazer e no que poderia haver por trás daquilo.

Procurei, na textura do papel, nas letras cuidadosamente recortadas à
tesoura, nos traços à régua em lápis HB ou na cola branca que as fixava,



coser um raciocínio que pusesse qualquer luz sobre o caso, mas vingava o
perseverante nada! Sentia-me perdido e, tão nessa perdição, mergulhei na
obviedade do escuro e decidi: eu vou!

2 de junho de 2010 – 3 p.M.
Nem precisava, mas ainda recebi um e-mail do tal estranho, cujo endereço
fora criado com a função de conservar seu anonimato:
mensagemdepedra@gmail.com.

Pedia para que eu tivesse à mão um exemplar de Memórias do
espantalho, do Francisco Carvalho, de maneira que pudesse reconhecer-me.
Daí, pude ter a certeza de não se tratar de brincadeira de amigos. O sujeito
nem me conhecia! Por outro lado, tinha meu endereço eletrônico. Como
pode?

2 de junho de 2010 – 9 p.M.
A caminho do encontro marcado, ouvia as dolentes Bachianas nº. 592.
Confesso: tive medo.

O encontro se daria na Ponte dos Ingleses. Por que na Ponte? Por que o
Carvalho? Por que eu?

****

A Ponte estava, como sempre, às escuras melancolias. Apenas o mar, a
não balançá-la, ainda lhe cuspia, no encontro das vagas, o sal do pedregal
da Iracema ex-boêmia. Sentado, ao frio ventanejar, lembrei as vesperais de
sábado na mocidade, auscultadas as poesias, músicas e sonhos reduzidos ao
pó das areias cobertas por duros mosaicos. Por instantes, olhei para trás,
como há muito me proíbo, e a vi, cabeça deitada em meu colo, cabelos a
tingir o velho jeans que apertava, olhos fechados para este mundo – mesmo
mundo condenado e aprisionante – a cantar que se ia embora, que amor não
chorasse, que se voltasse era para ficar. Voltou nunca. Nunca é uma das
palavras mais desesperadoras do dicionário.

****

mailto:mensagemdepedra@gmail.com


De repente, aconteceu! e ele chegou-me pela voz doutro: “Um dia as
reminiscências do morto/ recomeçarão a longa travessia pelas salas
desertas/ onde a memória sangra”.

Olhei-o espantado. Tinha cerca de 28 anos – não mais –, pele clara e
cabelos volumosos. Trazia no rosto óculos coloridos em aros de plástico.
Não se apresentou, apenas afirmou, enquanto sentava – desconfiado – ao
meu lado e por detrás de um poste:

– O Carvalho é o melhor. Dos poetas, sem dúvida.
Fui direto ao ponto: o quê, quando, como, onde e por quê?
O rapaz não me olhava nos olhos e falava, embora firme, quase a

murmurar. Perguntou se eu era escritor de aluguel. “Escritor de aluguel, o
que é isso?” Ele riu, provavelmente por achar que se tratava de falsa
inocência. Olhou-me e brincou: “Ghost-writer, Gasparzinho.”

Neguei ser ghost-writer, escritor de aluguel ou qualquer coisa do tipo e
perguntei o porquê da dúvida. Ele, então, contou que havia lido, apenas por
gostar de futebol, as duas crônicas que escrevi sobre a Copa, e estranhou:
“escrever duas vezes sobre o mesmo tema é coisa de escritor de aluguel.”

E se fosse, por que o interesse?
Revelou ser também escritor de aluguel, frila, negócio rentável, não

pagava impostos, trabalhava em casa, fazia seu horário, era o seu próprio
patrão. Com a efervescência cultural dos dias atuais, não dava mais conta
sozinho, pensou em terceirizar para satisfazer a demanda e não perder vasta
clientela. Precisava de colaboradores, sabedores do ofício, além do quê,
cansara de deletar de sua caixa de e-mails os meus convites eletrônicos para
eventos literários. Aliás, como o havia conseguido? “Ah, meu amigo, eu
também tinha os meus segredos.” Cá para nós: sequer desconfiava!

Pôs-se, então, em digressões surpreendentes: Não entendia o interesse
de tais escritores em divulgar literatura. Seria bem mais lucrativo escrever
autoajuda, guias de sobrevivência e de turismo, livros para adolescentes.
“Ô, povim burro!”



Interrompendo, disse-lhe nunca tê-lo encontrado no meio literário, em
canto nenhum, ao que me respondeu: “Nunca vou a lançamentos de livros.
Primeiro, por ser muito chato, e, segundo, para não constranger os clientes.
Que diabo de fantasma eu seria? Ademais, não via a menor graça em
literatura cearense. Parece que não entendem que existe uma grande
diferença entre ser escritor e ser alfabetizado.”

Curioso, perguntei se havia mesmo tanta procura assim. Não acreditava
nisso, juro!

Perguntou se eu conhecia o livro [...]. Sim, o conhecia. É do [...]. Foi
muito comentado nos jornais, teve grande lançamento e ganhou resenhas
em grande revista, na época. Riu-se: “Você conhece algum livro dele antes
desse? E depois, o autor lançou mais algum? Não? Pois bem: é meu
cliente!”

Tinha também, segundo ele, outro cliente que ficara deprimido após
contratá-lo em duas ocasiões, mas que, editando e imprimindo seus livros
em gráfica para reduzir custos e não contratando editora especializada não
alcançou boa vendagem. Reclamava que, mesmo indo, por um bom tempo,
a todos os lançamentos da Oboé93 – a figura sempre aparecia com um
paletó risca de giz azul marinho e na gravata cor vinho trazia um broche
com uma pedra vermelha em forma de flor –, nunca tivera o seu trabalho
reconhecido pelo público. Tentou aconselhá-lo a procurar uma editora,
buscar alternativas comerciais e coisa e tal, mas a assessoria
administrativofinanceira, como nesse caso, tornava o seu serviço mais caro.

Continuou revelando que outros mais, a princípio, contrafeitos, o
procuravam pedindo revisão ou estabelecimento de texto. Na verdade,
subentendia-se “reescreva essa porcaria e faça parecer literatura decente!”
Alguns, continuava, ligavam a pedir sugestões, argumentos, ideias ou
soluções para o desenvolvimento de romances – a maioria de seus clientes é
romancista ou cineasta. Rindo, confessou que bastava dar uma olhadela nos
jornais locais e encontraria a desejada ideia por lá: à caneta do jornalista



mal remunerado e não reconhecido, a trama passional de um romance de
sucesso! Começo, meio e fim. “Esses escritores não leem – ou melhor,
apenas SE leem – e dá nisso. Temos que assessorá-los para garantir que, no
futuro, os doutos das letras possam ter matéria para produzir seus ensaios.”

Melhor: após a tal revisão o pretenso autor – o cliente, no caso – se
surpreendia, e na cegueira da sua vaidade acusava: “E não é que ficou
muito bem escrito? Pensando bem, essa é uma obra-prima. Estou
melhorando a cada dia!”

O rapazinho nem ligava: se lhe pagassem, e pagam muito bem – menos
pelo serviço; mais pela discrição –, estava tudo certo e bem. O autor de
fachada prefere até não colocá-lo nos créditos, pois sentiria uma
insegurançazinha. Com a rotina comercial, percebera que a grande
diferença entre o ghost-writer e o live-writer é apenas a vaidade. “O
escritor, o que não escreve, mas o que simula, é um boneco nas garras da
editora gananciosa.”

Não entendia também por que algumas pessoas com carreiras tão bem
sucedidas em áreas, para ele mais respeitosas da sociedade, insistiam em se
apresentar ao público como escritores, se isso é o que eles, de fato, não
eram. “Afinal, parceiro, que graça tem em ser escritor? Auahauauahaua” –
pausa para a sinistra risada do jovem fantasma – “Ao escritor, coitado,
vítima de suas próprias ficções, só os louros, verdura que murcha depressa.”

3 de junho de 2010 – 10 a.M.
Na noite anterior nos despedimos, com alguma aflição, sem promessas de
reencontro. O rapaz, cujo nome não me foi revelado, deixou um cartão com
um ex-libris medieval impresso e o número de sua caixa postal, e só! No
verso do cartão, porém, um endereço datilografado – estranho – de outro
pretenso cliente anônimo. Movido novamente pela curiosidade – tenho que
acabar com isso –, dirigi-me ao local e fiquei de tocaia, quase
envergonhado, por trás de uma castanholeira na calçada. Do portão, pude
vê-lo (a) surgir e passar coçando o queixo nervoso, como de costume, e não



acreditei que justo ele (a) também seria mais uma vítima daquele fantasma
zombeteiro, habitante sombrio dos porões trevosos do submundo da
literatura!

O rei continua nu e mandei colocar cortinas na janela.



“Por instantes, olhei para trás, como há muito me
proíbo, e a vi, cabeça deitada em meu colo, cabelos
a tingir o velho jeans que apertava, olhos fechados

para este mundo – mesmo mundo condenado e
aprisionante – a cantar que se ia embora, que

amor não chorasse, que se voltasse era para ficar.
Voltou nunca. Nunca é uma das palavras mais

desesperadoras do dicionário.”



 



Majornada Cearense
27 de agosto de 2010

Finalmente! Estava já incomodado com a equívoca ideia que imprimi ao
Lustosa da Costa de que não lhe aceitava a companhia para almoço,
repetidas foram as recusas involuntárias justificadas sempre à imprevisível
agenda de escravo branco.

Marcamos o encontro no Centro, é claro, e fiel aos bons costumes,
pensava em almoçarmos no L’Escale, restaurante de vista patrimônica, um
dos poucos em que se pode sentir nos pés os luminosos estalos de soalhos
tabuados. Entretanto, ao transpor a lateral do corredor da sacristia da igreja
de Nossa Senhora do Rosário dos Pretos, gritos desesperados nos tomaram
reparo:

– Tirem-me daqui, vamos! Quero sair... Exijo! Sou comandante do
Batalhão dos Nobres! Abram! Abraaaam!!!

Entreolhamo-nos e, curioso, Lustosa entrou com vagar na igreja, dando
de cara com o Paulinho, agente pastoral, que girava de maneiras de pião a
coçar a cabeça confusa.

– Que é que está acontecendo aqui, homem? – perguntou o Lustosa.
– É o major... Ai, meu Deus... Amanheceu hoje com a macaca! Aaai,

meu Deuuuus!
Sim, gentis ledores, para quem não sabe, o major Facundo, ex-vice-

presidente da Província – ser vice já não é fácil, imagine um ex-vice –,
aquele mesmo que emprestou seu nome à antiga rua da Palma, a que
embeiça a praça do Ferreira, encontra-se sepultado ali, em pé, numa parede
fria da igreja, de vistas ao Palácio da Luz, antiga sede do governo do qual
era servidor. Dos 168 anos em que lá habita, até o presente, comportou-se
disciplinarmente, sem incomodar os que pela nave arrastam joelhos em
troca da serena paz de flores de lis, paz esta que, ao que parece, o major não
compartilha.



Por detrás de um bloco adornado artesanalmente em mármore e pedra
sabão de Lisboa, encontra-se o corpo, velado pelo texto em letras de tipos
variados, quase como a enredar um enigma:
“AQUI JAZEM/ OS RESTOS MORTAES/ DO MAJOR/ JOÃO FACUNDO/

DE CASTRO MENEZES/ VICE PRESIDENTE DA PROVÍNCIA/
ASSASSINADO/ A 8 DE DEZEMBRO DE 1841/ SENDO PRESIDENTE/
JOSÉ JOAQUIM COELHO./ NASCEO AOS 12 DE JULHO/ DE 1787.
TRIBUTO D’AMISADE/ DA SUA INFELIZ ESPOSA/ D. FLORENCIA

D’AND[R]ADE/ BEZERRA E CASTRO/ A 8 DE DEZEMBRO DE
1842.”

Ao passar levemente a mão no friso dourado que contorna a lápide, não
sei como, mas devo ter acionado alguma trava secreta: uma porta rangedora
se abriu e, com ela, uma mal cheirosa e encofrada poeira do tempo escapou.
O Paulinho, com as mãos à cabeça raspada, correu atrás de um rodo: “O
chão, o chão!!! Ai, meu Deeeuuuss... O majooor!!!”

Assistimos então ao trôpego militar que saía, coitado, com um chapelão
emplumado bamboleando sobre uma têmpora — a outra foi perdida no acto
delitoso que o victimou —, o quase não-pescoço posto em forro por
babados amarelados pousados à larga lapela azul, a sacudir a areia fininha
que escorria pelas dragonas. Ainda assim, bateu continência ao Lustosa,
conjecturando, em solene ato, estar de cara com um general. Não rogado, o
Lustosa que o observava atento, colocou as mãos pacientes às costas:

– Descanse, meu filho, descanse. Mas me conte: o que te deu para
depois de tanto tempo estar assim tão alterado?

– Desculpe-me, senhor, impacientei-me. Não sou homem de ficar
parado. Gosto de trabalhar e tempos há que espero, ansioso, a pátria
convocação.

– Mas você morreu, cristão. Que diabos ainda quer por aqui, criatura?
O pobre oficial qual sabia o que queria; vertia areia por todo poro,

desculpava-se amiúde e, por um momento, ateve-se apenas a desembaraçar



os braços à luz, para fora da janela, sorrindo, ao senti-la desbridar-lhe o
mofo. Vez ou outra o pobre major engolia seus pensamentos – ou meio
pensamentos – e ficava tanto que abestado. Não proferia duas palavras não
fosse uma “casa”. Ora, o cadáver, numa crise pós-existencial alegórica
platônica, não perdera seu costume provinciano e decidira rever sua casa.
Tivemos que levá-lo, cruzando a praça dos Leões que, já acostumada a todo
o tipo de arrumação, nem ligava para a figura espantalhesca do major. É
claro, eu sabia que a nossa Fortaleza – que tem a tradição de não ter
tradição – não se trairia, e por certo haveria de ter posto abaixo a casa do
coitado. Deveras, passamos algum tempo ali, na rua Major Facundo com a
São Paulo, à esquina, onde a tintura da memória lhe desenhava uma
imagem querida. Acocorado à calçada – era de dar dó –, o major desfiava a
fatídica noite: estava ele e a esposa Florência concluindo o jantar, às 20
horas, quando deram por recostar-se a uma das sacadas que dava para a rua
da Palma. Era noite sem luar, negrume à rua. A mulher inda conseguira
perceber na esquina da frente, no meio de entulhos, um estranho cintilar.
Quase conseguia alertar o marido quando o disparo se deu. Por um pouco,
os estilhaços da carga do bacamarte não deram fim também à Florência.
Tragédia. Antes, sofrera outras emboscadas, na rua da Ponte e na praça da
Carolina, mas escapara. Por um és-não-és, escapara. Lamentava o som
daquele tiro que não lhe deixava mais o ouvido. Chorou, por único olho,
uma gosma amarelada, ralinha, granulada de areia.

O Lustosa acompanhava o relato com poucas falas. Entretanto, como
repórter que é, não resistia a interrogar o major que, das vezes, o respondia:

– Ô, Joãozinho, é verdade que seu partido colocou arsênico na água dos
deputados?

– Era apenas tártaro emético, general – exclamou de pronto, ainda
crendo general o colunista. – Ideia do dr. José Lourenço. Eu que nem sabia
disto. Fechou a Assembleia. Foi um Deus nos acuda. Mas mudando de
assunto, e os meus assassinos? foram presos? condenados? morri em vão?



Expliquei ao pálido aracatiense que seus executores, o negro Abraão e o
caboclo Chagas, foram condenados, sim, e à prisão perpétua. Escaparam da
forca por um pouquinho assim... Mas ainda hoje a sua morte é um mistério.
A mandante do crime, acreditam os historiadores, foi a mulher do
presidente da província. Esta, para não fugirmos da tradição, saiu impune.

– A baronesa? O presidente? Mas... ora, por essa, não esperava.
– Sim, e uns tais José Agostinho e Joaquim Jacarandá – complementei.
– Agostinho é coronel do Icó, um carcará... Jacarandá, este é um sem

importância, um alferes do palácio. Que vil traição!
– Não estranhe não, major – interveio o Lustosa –, vejo urso de gola

para entender essa tal de política. Pense numa máquina de fazer doido!
Você é um herói. Eu mesmo é que não sirvo nem para comandar
barraquinha de pamonha, e vossa mercê um vice-governador...

– E o senhor meu rei? Qu’é dele?
– Rei hoje em dia é artigo de luxo de bloco de carnaval, João. Acorda,

homem! O nosso presidente é um operário94 que posa ao lado da rainha
inglesa e é aclamado pelo presidente dos Estados Unidos como o político
mais popular da Terra. Nem fala tantas línguas quanto porteiro de hotel
europeu, nem é sociólogo. Apenas um brasileiro, formado pela universidade
da vida.

– República? Presidente? Um peão?
– Ora se... Os tucanos, aqueles que se opõem ao operário, não querem

reconhecer os avanços e conquistas das classes menos favorecidas nos
últimos sete anos de uma política econômico-financeira exitosa. Também
não admitem discutir as delícias e vantagens do governo FHC, aquele em
que o Brasil faliu duas vezes, teve de vender, a preço de banana, ativos
preciosos e ainda agigantou dívida interna pequena deixada por Itamar
Franco.

– Tucanos? FHC?



– Sim, e o Degas aqui é bem capaz de deixar seu jamegão no que digo.
E, olhe, major, digo mais, sempre aconselho a amigos de meu tope, a
aposentados como eu e você, que é muito melhor, na atual fase da vida, ou
da morte, no seu caso, adquirir um computador do que arranjar uma
rapariga. Porque uma mulher adicional, a esta altura dos acontecimentos,
por razões óbvias, só vai lhe causar decepções. Eu conheço um restaurante,
se permite um comercial modesto, o Barrigudo, lá na estrada de Massapê,
em Sobral, que tem uma ova de curimatã... Depois podemos tomar um
champã, percebo-lhe um pouco seco, e conhecer a minha biblioteca95, o que
acha? E sabe o que mais, se eu não fosse jornalista, Joãozim, eu seria que
nem tu: defunto!

E assim, nosso esperançado almoço, mais uma vez, foi para as cucuias.
O major se largou em coreias com o filho do seu Costa e da dona Dolores,
que decidiu, por fina força, atualizar o ressuscitado. E certo de que você não
pode tirar da cabeça o que não botou dentro dela,96 me despeço, ainda com
fome: até uma próxima!

Major João Facundo de Castro Menezes (1787-1841), vice-presidente da província do Ceará,
assassinado por questões políticas, em sua própria residência, a mando da esposa do então
presidente, seu superior imediato. Em 1879, a Câmara Municipal decidiu homenagear o major,
conferindo seu nome à rua em que morava: a antiga Palma.

Lustosa da Costa (1938-2012), nasceu em Cajazeiras, Paraíba. Veio ainda menino a Sobral,
onde, com apenas 9 anos, já assinava o seu pequeno “Diário” de repórter político e, em 1954,
ingressou no Correio da semana. Em Fortaleza escreveu para Unitário, Correio do Ceará e
colaborou no Anuário do Ceará, do amigo Dorian Sampaio. Em 1974, passou a morar em
Brasília e escreveu para O Estado de S. Paulo e Correio braziliense. Trabalhou na TV Ceará, na
Ceará Rádio Clube, n’O POVO e Diário do Nordeste. Publicou diversos livros, muitos sobre
Sobral, e costumava dizer que as pessoas só batiam palmas à gente morta. Em três de outubro de
2012, nos despedimos de Lustosa da Costa, poucos dias após o lançamento da segunda edição de

Sobral do meu Tempo1. Seu corpo foi cremado e suas cinzas habitam o rio Acaraú, ao lado da
biblioteca que recebeu, de empréstimo, ainda em vida, o seu nome. Era esposo de Verônica e pai



1

de Francisco José, Sara, Raquel e Carlos. Algumas de suas falas são transcrições ou adaptações
de textos das famosas e visitadas colunas do Lustosão.

 
N. do A.: Lustosa me convidou para editar alguns de seus livros, os últimos, como a
segunda edição de Sobral do Meu Tempo (2012) – que me revelou, num almoço no
restaurante do Ideal Clube, preferência do jornalista, “ser um sonho” – e Sem Peúgas nem
Borzeguins: crônicas para o entardecer (2011).



 



SopÓpera
crônica poemarcelo bittencourt

5 de novembro de 2010

Nasce o poeta à luz de um dia, extraído de gomos de nuvens, forjado em
flandres, coração cerzido por cantos de anjos. Vem ao mundo na cangalha
de vento, ao caminhar lento de quem nada espera do desperdício das horas
que se arrastam pela vida afora num sopro fresco a tremular a cortina fina
da janela, a revelar a parede caiada, branca fumaça, tal qual folha sem graça
de papel sem rastros de versos.

Ainda menino, sente-lhe cair ao colo a étima poesia. Descontem-se os
sentimentos que afloram e afaunam a sua apatia. Como fora luz a mostrar
palmo de língua a si mesma, insaita: a poesia não está na palavra, pois que
esta é larva; a poesia é não mais que sim, é você antes de mim, é mais
antipoesia que poesia e se respira no quintal, na grama verde, no sorriso da
criança que comove e se rende à esperança, e, finalmente, a poesia não é a
cara do poeta, mas do mundo, e o mundo uma sombra que vaga no fundo de
seu olhar.

O néscio, cuja fronte suada é cingida pelos louros do ideal, opta pela
vereda anárquica original, musa da loucura melódica a flutuar na
monocórdica mansidão do mundo ao som profundo dos estertores de seu
peito magro e punho. Mal sabe ter elegido, como destino de vida, um reles
rascunho.

Ordena-se, então, com pompas de herói marginal, por meio do sonho, o
poeta sem igual e, desdentão, se põe a dançar com os demônios, a rir-se e a
se rir, à socapa, com eles, a lhes vender por nada a alma, a deitar em sua
lama, em sua cama, a coçar-lhes as feridas às costas, a lhes provar o fel da
amargura e dissabor, a transformar todo o infortúnio deste orbe em amor.

Carrega assim, vida sem fim, na aflição da alma lunar, todas as
madrugadas, por travesseiros as calçadas e a própria febre como cobertor.



Colhe no ar cada palavra e a semeia com a dura doçura de esteta e
palavrador, aquarelas palavras que espinham a garganta, que lhe cortam os
dedos e que alfinetam o pensamento ensimesmado. O fio de ideias que lhe
escapam o novelo, a embaraçar os cabelos, a enrugar-lhe a testa que, em
festa, comemora seu verso engrolado.

O poeta não o sabe – há quem (lhe) diga –, mas carrega entranhado em
si a dor de todos, e a ela suporta com olhos lacrimosos no decotar do peito
arfante da mulher da rua, no meio-fio frio nas noites de luar, na urina que
lhe escapa ainda quente à parede do bar, na volúpia da anca pública, na
morte anunciada em seu olhar. E descreve sua poesia com letras da fome,
sabendo que as fomes maiores vêm da agonia dos que nada tem, pois que se
lhes é arrancado todos os dias pelos insaciáveis tubarões do Congresso que
as mantêm.

Dói... Ah, como lhe dói a marcha vida. A ele, e somente a ele, o mundo
impõe o exílio, e este, sem auxílio, pode estar aqui em meio a todos, no
escárnio, no deboche de quem lhe diz: “Doido! Maluco! Abestado!”

O poeta, sim, sem enfado, sabe, mas não acredita que sabe tudo, pois
tudo às suas vistas é imensidão, é indecifrável, é beleza. Ao contrário dos
homens doutos que em sua vileza dizem saber tudo, pois conseguem ir e vir
da esquina; e têm dinheiro para comprar a esquina, ou aquela que encosta-
se a seu poste ou na feira, mas que não veem que nunca a possuirão inteira.

O poeta, deitado em seu quarto, coxas à barriga, morre todos os dias e
sonha para esquecer a vida. Veem-no e o dizem preguiçoso, dorminhoco,
um pastor com sobrosso de um louco, em querelas de mesa de bar: “Poetas,
vagabundos a vaguear!”

Cinzas ilusões, cinzéis de emoções, antes da garganta sufocar e seu
corpo, em balanço, pendular, molha para trás os cabelos. A barba
negligente, pela última vez, coça. Lê mais um verso do “maldito” e adoça o
último orvalhar de sua face a si estranha.



Ao poeta desconhecido, a sepultura forrada com borboletas, a sarjeta
pessoal, a mesa posta em mistérios de um universo estrelado de lantejoulas,
entre folhas de papel crepom luzidias e amargas balas de celofane. Quando
suas palavras quedam entre as fagulhas do seu poema, diluem-se, estalam-
se e viram vidro, caneta, papel e incompreensão.

Da taça que bebes, ó poeta, entornas do seu verso, em semente, a
solidão.

Gentil Marcelo de Barros Bittencourt Filho, o Marcelo Bittencourt, era poeta e boêmio, um dos
editores e colaboradores da revista Pindaíba. Como geralmente acontece, era um cara alegre, mas
de espírito atormentado. Era alucinado pelo “maldito” José Alcides Pinto, assunto que era
comum em todas as vezes, e poucas, que sentamos à mesma mesa no bar do Assis, na
Gentilândia. Suicidou-se numa quarta-feira, dia 6 de outubro de 2010, deixando o Benfica, seu
bairro-lar, numa noite escura sem estrelas. Ao Marcelo, meu minuto de silêncio de sonora e
gritante poesia.



 



Velho Ano Novo
29 de dezembro de 2010

Para Zuila Nóbrega

Bate-me à porta o de 2011. O Velho, o de 2010, pula-me a janela, feito um
amante em cinzas, sem despedidas. O Novo chega envolto em fraldas
enrugadas de promessas de esperanças, o anúncio de vida bafejante aos
olhos nunca tristes, sempre azuis, a trazer, como de costume, as mãos
vazias. Já amadureci o suficiente para saber: ele nada traz que nós já não
tenhamos.

Pois sim, vem ele, todo em Menino, e abanca-se no sofá. Olha-me terno,
como a saber de tudo de mim. Sorri balançando as perninhas ligeiras e
pergunta sobre o Velho, o que foi dele. Poderia dizer muito, entre confissões
cansadas de se repetir por demãos de cal de incompreensão e certa
autopiedade, mas pouco de nada lhe disse, porque a palavra falada seca a
língua, trava à garganta, finca-se entre os dentes, dói ao peito resfolegante.
O pensamento, coitado, mais confuso do que provador feminino em véspera
de Natal, despeja as suas verdades:

– Tenho os melhores amigos do mundo, a melhor família – embora me
sinta irremediavelmente só – e o módico castigo de tentar escrever
escrevendo.

Entre palavras, a correria insensata, sempre de trabalho – mais do que
mereço –, mais dos outros e pouco de mim. Mesmo assim, passei a limpo as
minhas faltas, ausências, cansaços e promessas não cumpridas que puseram
por terra a estima de alguns menos compreensivos. Tinha que lembrar e
lhes pedir desculpas. Antes, lembrar de! Por assim dizer, lembreime de um
telefonema ao escritor Moacir C. Lopes97. Quem atendeu me disse que ele
estava doente e, mesmo assim, fez questão de me falar. Na voz fraquinha e
humilde, havia lido meu e-mail de solicitação de texto e “não poderia deixar
de me responder”. Chamou-me de amigo, e afirmou: “tão logo melhorasse
um pouquinho, tivesse a certeza, o faria com a maior alegria”. Não pôde. A



tal impiedosa lhe tomou conta de vez. Faleceu uma semana depois98. Foi-se
com o Velho. Não teve tempo. Lembrar de! Na semana passada, durante
uma das 100 confraternizações em que fui convidado – cheguei atrasado ou
faltei –, uma senhora, a dona Zuila99, no ecoar de seus 92 anos, olhou-me
nos olhos e vozeou: “A vida é breve demais... É maravilhosa, mas o que
fica é sempre muito, muito pouco.” Tempo, sempre o. O Novo e o Velho
brincando de revezamento, como a pular carniça, sem dós de seu ninguém,
imagine se de mim.

Às palavras da dona Zuila, deu-se a melódia: a incompletude de vida
baixou-me em cortina. A lua, toda céu, insinuava ondas no mar. Desfiando
a história de M., que começou na cachoeira do Riacho do Sangue, rompeu-
me o coração alfinetado de saudades – não há uma única lembrança que não
me doa –, o desejo de saltar no escuro, a esfolhar uma a uma das mealhas
de meus dias, desfazer-me dos trilhos seguros, largar por aí o entulho às
costas, desmanchar os escritos, continuar a apaixonar-me, como desde
garoto, pela desconhecida que me passa na rua, mesmo quando ela nunca o
fora nem jamais o será por mim. Amar, um dia – ou dois –, ganhar o
mundo, perder a vida, sumir! Ora, como me lembra a princesa Isadora, das
Claráguas del Noroña100, na voz de Manoel de Barros: “Tenho em mim esse
atraso de nascença.”

Daí que o improviso dessa crônica berce sem atrasos ou pudores e seja
absolutamente branco, como se não existisse, nem fosse legível, como não
se pudesse guardar. Que se queime, que se rasgue, que seja esquecida, que
carregue do cimo distante a paz mais incômoda. Que chegue como sorriso
tatuado na testa, a desconstruir espíritos, a apagar velas, a torcer orelhas, a
beber-lhes da carne. Assim, verei aquele Menino-Velho se ir, veloz, mas
marcando em definitivo a única coisa que nos pertence realmente nesta
vida: o mais que imperfeito e impaciente AGORA!

P.S: vez ou outra me lembro do mundo grande.



 



Fortalezantiga
24 de outubro de 2011

A João Ramos

Era uma segunda-feira101, dia de almas e de sapateiro. Sentava num dos
bancos da praça do Ferreira, o que fica em frente ao cine São Luiz, e,
lançando pipocas aos pombos, nem acreditava: o governo estadual acabara
de comprar da família de Luiz Severiano Ribeiro o prédio do cinema,
atualmente o mais antigo inda em pé na cidade e, sem dúvida, um dos mais
bonitos do país. Até trasanteontem, ameaçavam vesti-lo de manto
neopentecostal ou de plantar na sua boca de cena a tribuna da comédia dos
edis, dois pecados mortais. Hoje, finalmente, a esperança tocava os
carrilhões deste coração malamado.

Foi quando vi surgir ali, dobrando a frustrada rua do Ouvidor cabeça-
chata102, um garoto, o Narcelinho da avenida do Imperador. Estranho: vinha
de bermuda e chinelinha, mas vestia um paletó de alpaca. Debaixo do braço
esquerdo trazia um volume do Tesouros da juventude, um Almanaque
Bristol e um exemplar da raríssima Scena muda, revista de cinema. Na mão
direita, um radinho de pilha enamorava o ouvido. Olhou para as janelas do
sobrado do Majestic – como se estranhasse os cúmplices lençóis alarmando
amores clandestinos – e sentou-se ao meu lado, num formal boa tarde, se
pondo a admirar com certo elã, a João Ramos103, seu reloginho Polono, de
corda, que, segundo ele, “tinha até ponteiro dos segundos”.

Não queria crer, e assim mesmo perguntei: “Narcelinho, não me diga
que você veio para assistir a algum filme neste cinema?” Não deu outra. Era
sim! Não tinha pressa, esperaria abrir a bilheteria: “Havia alugado até o
paletó no Cabana, não havia? Ademais, não sou nem a Fátima Miris104 para
ficar de troca-troca de roupas.”

Disse também que vinha da aula de datilografia do seu Quincas, que era
parede e meia com sua casa, e não tinha mesmo o que fazer. Sua irmã, a
Reine105, havia lhe pedido para acompanhá-la até o Patronato Nossa



Senhora Auxiliadora, pois como não tardava o dezembro, haviam começado
os ensaios e preparativos para o famoso pastoril das irmãs Breves, e ela
interpretava um dos papéis. “Na saída, ainda cheguei a tirar onda com o
jumentinho do seu Antônio verdureiro, responsável por levar no lombo o
sagrado bonequinho Jesus.”

– E cadê os seus amigos? Não tem amigos?
– Eu? Tenho ibope, sou muito popular. Aliás, tenho tantos amigos que

nem conheço todos!
Entretanto, me confessou que, naquela tarde, não jogaria futebol na

calçada do seu Inácio Parente, coisa que fazia para ganhar pastel de pombo,
pois, no dia anterior, numa dessas tragédias infantis, fez um gol contra e seu
time ficou bravo com ele: “Deem-me licença, amigos, que eu não tenho
nada a ver com o peixe. Vou dar no pira porque vai virar o pangaio!”
Contou que o time inteiro correu atrás dele, tendo que pedir socorro na
barra da saia de dona Ledinha, sua mãe.

Daí, restava-lhe o cinema. Era louco por cinema, “sabia não?”
Costumava sempre ir à famosa sessão das quatro do cine Diogo, mas agora
o prédio abrigava um shopping – nem mais os estúdios da PRE-9. Não
gostava de assistir aos filmes do cine Familiar por que o frei Teodoro, na
hora daquele beijo de desentupir pia, colocava a mão na frente da lente de
projeção, recebendo merecidas vaias da plateia curiosa. Seu cinema
predileto, disso eu não sabia, era o cine Centro, da Tristão Gonçalves com a
Duque de Caxias. “Tem dias que a fila dobra a esquina!” Num desses,
lembrou, “os brotos se encantaram com o Tyrone Power, galã de Sangue e
areia, personagem antes interpretado por Rodolfo Valentino, não dando
bolas para mais nenhum de nós!” Embora chateado, compreendia, afinal de
contas, também ele se enamorava com a Adelaide Chiozzo. Inclusive, já
tinha comprado – escondido, é claro – um retrato dela na Aba-Film, ali
mesmo no Quarteirão do Sucesso. Segredou-me: “Por aqui temos muitas
falsas magras, moças que só são bonitas vistas das janelas!”



Nisso, a fome lhe apertou o estômago e me sugeriu irmos ao restaurante
Popular, do seu Ribeiro. Estava lotado. Narcelinho urgiu: “Você não gosta
de salsichas? Vamos comprar umas ali na padaria Triunfo?”

Daí, contornamos a Barão do Rio Branco, onde, ao cruzar com o
inspetor Apolinário, o garoto apressou o passo, sendo seguido de perto pelo
olhar sisudo e desconfiado daquela figura de quepe vermelho, na guarda de
uma pilha de tamancos.

Voltando à praça do Ferreira, ouvia-se o vozerio para os lados do
Mundico: “Sai um copo de pega-pinto frapê e um sanduíche de filé!”

E, no caminho, novamente com o radinho ao ouvido e já de olho na
sorveteria Odeon, pediu para sentarmos na esquina da Guilherme Rocha
com a Major Facundo, a esquina do pecado, local onde o vento encanado
levantava as saias das normalistas. Passava por ali, naquele momento, uma
mocinha com solidéu à cabeça, de blusa gilda e saia godê, usando meias
soquetes e sapatinho carinha de bebê. Perguntou:

– Você sabia, tio Raymundo, que a rapaziada está a fim de fazer um
protesto contra as saias das aluninhas do colégio Lourenço Filho e do São
João? É porque mesmo a gente assobiando para chamar redemunho, as
danadas dessas saias não levantam mais é de jeito nenhum!

Narcelinho deu um sorriso maroto – “Que brotinho, hein...” – e acabou
por me dizer algo que em nada me surpreendia: “Tio, afora o cinema, eu
gosto mesmo é do rádio... Eu amo o rádio!”

Quando perguntei que programas costumava ouvir, respondeu-me:
“Coisas que o tempo levou”, “Bazar de música” e a “Hora da Saudade”,
todos da perrenove.106

– Mas quem é que apresenta esses programas?
– O speaker? É o papai107! Para ele, o rádio nem é mais trabalho, mas

um vício!
Tinha que ir-me. Antes, sabendo de sua curiosidade pelas coisas da

cidade, puxei um exemplar de meu livro para entregar-lhe. Observando a



capa, lembrou-se:
– Cadeiras na calçada... Você sabia que minha mãe chama a Aldeota de

cemitério dos vivos, porque diz que por lá ninguém quer saber de pôr as
cadeiras nas calçadas?

Não, eu não sabia, assim como não sabia o que fazer com Narcelinho,
afinal, o menino teria que esperar muito até que o cine São Luiz retornasse
as suas atividades108.

Parecia não se importar. Enquanto não abrisse, ele bateria perna,
encontraria outros meninos, como o Paulo, o Augusto, o Irapuan e o
Blanchard109, e iriam ao parque Shangai da praça José de Alencar, à Feira
da Mocidade da praça do Liceu, à Festa da Imprensa no Passeio Público,
passariam no La conga para alugar calções de banho e pulariam no mar de
Iracema ou mesmo, na pior das hipóteses, ficariam naquela praça,
acompanhando os casais morcegando nos bondes.

– Tio Raymundo, não tenho pressa para ir a canto nenhum, afinal, a
gente enverga, mas não quebra! Tudo o que quis na minha vida, felizmente
eu consegui. Minhas maiores paixões e amores nunca me abandonaram,
assim como eu nunca as abandonei. Trabalho há anos naquilo que me dá
sentido à vida, e se me perguntassem, faria tudo de novo. Só espero e torço
para não ser por minha voz, no ar e ao vivo, o anúncio do fim do mundo!

Narcélio Limaverde (1931) nasceu em Fortaleza, Ceará. É radialista e jornalista, esposo de
Helenira e pai de Sérgio, Adriana, Vládia e Narcélio Filho. O locutor dos brotinhos atuou em
diversas emissoras de rádio em Fortaleza, entre as quais, a Ceará Rádio Clube, O POVO FM,
Dragão do Mar, Uirapuru, Assunção e Verdes Mares. Foi eleito, em 1986, o deputado estadual
mais votado no estado, com cerca de 40 mil votos. Memorialista, é autor de Fortaleza: histórias
e estórias: memórias de uma cidade, Senhoras e senhores: histórias do rádio e da TV dos anos
50 e Fortaleza antiga. É também o primeiro apresentador de TV do estado (TV Ceará canal 2).
Em 2010, em comemoração aos seus 56 anos de exercício em rádio, recebeu, como homenagem
da Assembleia Legislativa do Ceará, a montagem de um painel histórico na sede da FM
Assembleia 96,7 MHz (a primeira rádio de uma Assembleia Legislativa a operar em frequência
modulada), na qual tem um programa diário onde, além de informações, notícias, curiosidades,

utilidade pública e entrevistas, transmite o quadro “Fortaleza antiga”1.



1

 
N. do A.: Programa sucesso de audiência, do qual sou ouvinte cativo.



 



Niltoctopus
26 de julho de 2013/2014

No meio de uma correria dos diabos, uma moradora faladeira do Monte
Castelo veio me chamar, pois aquele nosso novo vizinho, o Nilto Maciel,
estava preso fora de casa. Preso? Fora de casa? Como? Fui lá.

Na calçada, algumas pessoas espremiam as oiças no muro, na tentativa
de acudir aquele “senhor que morava sozinho e que só botava o nariz fora
de casa para receber a correspondência e, vez por outra, pessoas.”

Aproximando-me, também ouvi a sua voz por um combogó:
– Um chaveiro. Podem me chamar um chaveiro? Estou preso aqui. Eu

pago.
Conseguiram por ali o tal chaveiro. O rapaz, acostumado com as

situações mais estranhas e descabidas, nem nada perguntou. Foi logo
descerrando o portão, os cadeados e tudo mais que encontrasse pelo
caminho. Entrei em seguida, ouvindo do dono da casa:

– Fecha. Fecha logo. Não deixa ninguém entrar!
Assim o fiz, quando, repentinamente, pasmei: lá estava o Nilto, em

cuecas, no pequeno jardim. E, que horror: quase não acreditei quando vi
seis braços emergindo de seu tórax magro.

– Tá olhando o quê, Netto? Em casa, eu só ando de cuecas. É pecado?
Vou para o inferno por causa disso?

Passado o susto e dispensado o chaveiro, me explicou que estava na
lavanderia do quintal, lavando justamente as cuecas, quando um vento
inesperado lhe trancou a porta da cozinha. Correu o oitão na esperança de
ter deixado a porta da frente aberta. Não deixou. Assim como também não
levava o celular com ele – coisa que sempre lhe aconselhava: “Nilto, você
mora só, não pode ficar longe de celular!” Daí, pedia socorro aos passantes
e curiosos desconhecidos à calçada.

Postamo-nos na sala. Ele, dobrado o joelho sobre o peito, sacudia a
cadeira de balanço. Na mesa ao lado, uma canequinha com a logo do Caffé



Portuguez. Por trás dele, ao invés da Bíblia, A Besta Humana, de Zola. E,
sobre este, a estatueta de Nossa Senhora da Palma, padroeira da cidade
natal de boa parte de suas mentiras.

Eu, sentado no sofá, bebia a reserva de Coca-Cola, fingindo não
estranhar aquela sua inusitada aparência de deusa hindu. Na verdade,
sempre nos perguntamos como ele conseguia fazer tanta coisa ao mesmo
tempo. Estava aí o como!

Tranquilo, pôs-se a falar do atraso que aquela situação lhe causaria – a
cada dia acordava mais cedo. Então, ali mesmo cortava folhas de papel com
endereços impressos, despejava cola no envelope, guardava um livro a ser
enviado para um, outro livro para outro, rabiscava alguma coisa em seu
diário – hábito que trazia de menino – e separava os livros que recebia de
autores de todo o país. E, quando alguns de seus membros excedentes se
desocupavam, distraíam-se em quedas de braços.

Debochando de meu assombro silencioso, relatou:
– Quando criança, sonhava em ser goleiro profissional do Fortaleza,

sabia?
– Sério, Nilto? Mas preferiu escrever, não é?
– Pensando bem, Netto, eu preferia ser vagabundo. Era meu grande

sonho. Mas não consigo viver sem fazer nada. Vejo as pessoas rezando,
fazendo crochê, vendo TV, passeando pelas ruas, sentadas nos bancos, sem
nada a fazer, tristes. E é verdade, elas não sabem mesmo o que fazer da
vida, do tempo. Tenho muita pena delas. Mas eu não sou assim. Estou
sempre muito ocupado, a cabeça fervilhando de ideias para livros.

– E esses personagens, cara, você tira de onde?
– A maioria surge por acaso. Não busco nada, não corro atrás deles.

Vêm num piscar de olhos. Não os cato nas ruas. Eles se entregam a mim
como folhas mortas, papéis velhos, cacos de vidro, esterco. Acolho alguns.
Lapido-os, lavo-os e faço deles arte literária. Outros, porém, não existem
nem como ideia ou, se existem, estão bem enterrados ou perdidos nas



páginas de velhos alfarrábios. Fui procurá-los nas enciclopédias, nos
dicionários, nas biografias, em compêndios de história. Teci-os com o
objetivo de exibir alguns personagens históricos, não como seres superiores,
extraordinários, mas tão somente como seres humanos.

Enquanto ele discorria seu falatório quase sempre mirabolante, eu
folheava seus diários. Percebi o quanto Nilto era obsessivo por detalhes e
números. Contava tudo. Registrava o número de contos, romances, poesias,
artigos. Classificava suas colaborações em blogues e revistas de centenas de
pessoas. Catalogava o que publicava em seus blogues, site e nas redes
sociais. Contava o número de linhas e de páginas de cada livro: “Vasto
Abismo: 4.680 linhas; Carnavalha: 3.750; A Leste da Morte: 3.500 linhas.”
Além de criar manuais para tudo, como os de passo a passo de seu
equipamento tecnológico, cadernos de registro de dados dele, da esposa, das
filhas – sempre me falava delas: Fernanda, Menita, Nioche e Tusa –,
telefones dos amigos, e-mailing, agenda de rotinas, relação de
medicamentos, cardápio e estudos de personagens – bem parecido com
casting teatral –, registro de e-mails enviados e recebidos, acervo de fotos e
vídeos etc. Uma mente enlouquecidamente organizada!

– Tá pensando que é fácil, é? Tá pensando que é fácil? Eu já comi o pão
que o diabo amassou! – bradava, olhando para o teto com ar solene. –
Desculpe-me o lugar-comum, mas preciso ser bem didático, para não
incorrer no pecado da inverossimilhança – depois ria, ao balançar de
ombros.

Naquele momento, o carteiro gritava ao portão, empurrando livros e
cartas pela goela abaixo de sua caixa de correio. Aí, para mudar de assunto,
a respeito da constante pilha de livros que via no sofá – boa parte era de
tufics, exemplares repetidos –, perguntei:

– Nilto, você precisa mesmo receber todos esses livros? E ainda
escrever sobre eles? Não é melhor usar o seu tempo para concluir o seu
romance, dedicar-se a novos contos e projetos?



– Herança de meu tempo de editor. Às vezes, é bom saber o que andam
escrevendo. Machado e Shakespeare entenderiam. Tem uns mais difíceis de
engolir. Um saco. Por isso, tento embromar alguns e alego falta de tempo,
morte de parente próximo, incêndio em casa, paralisia nas mãos, cegueira
momentânea, doença grave. Digo até que morri, mas eles não acreditam –
ri. – Acho que já me consideram imortal.

– É, essa coisa de se dedicar à literatura e de ser escritor não é fácil...
– Também não é difícil. Meu primeiro livro, mirrado, de poucas

páginas, capa de causar espanto, sem abas, cheio de erros tipográficos, saiu
por uma gráfica de Fortaleza. Paguei a despesa, programei lançamento num
bar, convidei amigos da faculdade, do trabalho e vizinhos e me tornei
escritor. Simples assim. Por isso tem escritor saindo pelas paredes.

– Mas você conseguiu vários desafetos nessa coisa de resenhar livros,
não foi, Niltão?

– Netto, é preciso ser franco em avaliação de arte, como em tudo na
vida: nada de ludibriar os iludidos, passar mão na cabeça dos
incompetentes, elogiar os medíocres. O copista ou escrevedor pode passar
anos e mais anos sendo louvado em jornais, revistas, programas de
televisão, blogues, por resenhistas, jornalistas, arcebispos, generais,
ginecologistas, deputados, beldades do cinema e da televisão. Pode ganhar
prêmios à vontade, cadeiras cativas aqui e ali. Pode ser traduzido para mil e
uma línguas e ganhar milhões de dólares. Continuará medíocre para
sempre, até desaparecer de vez, ao morrer, como se nunca tivesse existido,
como se nunca tivesse escrito uma só página.

Levantou-se, foi à cozinha tomar seu remedinho com um gole de água.
Levava a efeito, fielmente, os horários. Há tempos não bebia nem fumava e
evitava sair para não esquecer de cumprir a sua rotina de tratamento. Queria
viver para escrever e publicar muito. Estava numa ânsia de livros,
produzindo como nunca. Na volta à sala, após concluir uma roufenha
cantarolada “Dez anos”110 de araque, continuou:



– Os escritores daqui gostam de andar juntinhos, de mãos dadas,
embora em seus sonhos matem uns aos outros. E isso, sabe por quê? Por
causa do mercado literário que é como um disco voador: todo mundo diz
que vê ou viu, todo mundo é doido para dar uma voltinha ao redor da
galáxia, mas a vidinha cá na terra de Alencar continua tão difícil para o
escritor de hoje quanto era no tempo dele.

– Pois é, Nilto, mas o escritor não precisa viver nessa fixação de
publicar, de se lançar o tempo todo. É muito bom ir devagar, duvidar de si
mesmo, insistir na leitura autocrítica, ouvir os colegas mais experientes, ler
sempre que possível autores variados. Você tem uma carreira de muitos
livros, de prêmios, conhece muita gente no Brasil, tem seu trabalho
reconhecido e, sendo agora aposentado, tem a vida inteira para se dedicar
ao ofício.

– E por isso eu escrevo todo dia, leio todo dia. Acordo cedo para ver o
sol queimar o chão, para me ver dentro do espelho (embora me saiba feio),
para esperar a visita (esperada ou inesperada) das moças de corpo e sangue
expostos ao meu vampirismo de esteta. Todo dia me correspondo com meus
amigos, que são centenas. Não falarei deles, porque eles falam de mim a
toda hora e estão quase toda noite em minha casa, a fuçar meus livros raros,
a me pedir prefácios e resenhas, a me fotografar e filmar, a fazer perguntas
enigmáticas. Mas, como santo de casa não faz milagre, nenhum deles me
chama de grande escritor, contista fabuloso, romancista de primeira linha,
essas coisas que diz todo leitor sabido.

Difícil não rir diante da indireta no queixo. Mudei de assunto,
lembrando de uma viagem nossa para evento em Limoeiro111, na qual foi
surpreendido com homenagem – não confessava, mas adorava as
homenagens:

– E quando iremos viajar novamente, Nilto? Não sente falta de sair um
pouco da cidade?



– Nunca me interessei muito por conhecer as cidades. Prefiro ficar em
casa, a escrever, mexer e remexer nos meus textos. Como não bebo mais,
não me sinto à vontade em ambientes festivos. Mas sabe do que eu gosto
mesmo? É de pensar. Por isso eu vivo penso, torto. Dizem que quem muito
pensa fica torto. Fiquei torto muito cedo. Ou nasci assim. De vez em
quando me dá uma reina de pato doido e saio por aí, para ver o mundo, as
pessoas. Mas volto logo para casa com saudade de mim.

– Tem algum novo plano em vista?
– Não só um. Infinitos. Inclusive de dominar o mundo, ficar riquíssimo,

cercado pelas mulheres mais bonitas do Planeta e de publicar bestsellers.
Mas vou precisar de sua ajuda, por que eu não entendo nada de editais, nem
de projetos, nem de prestação de contas e não sei contar piadas – e largou
uma estrondosa e comprida risada de mentirinha – aha-ha -ha-ha-a-ha... –,
enquanto as mãos corriam pelos teclado do computador, à boca da
impressora e empurrando um pen-drive teimoso: – Acode-me, são
Webston112!

– E você precisa mesmo disso tudo, Nilto? Não está bem como está?
– Olha, não sou um homem realizado. Se me realizar, terei chegado ao

topo do Everest, à beira do abismo, ao fim da picada. Certamente Camões
sonhava outros lusíadas; Dante, outros paraísos; Shakespeare, novos otelos.
Não, não sou satisfeito comigo, nem com o mundo. Tudo está para ser feito,
realizado. Mesmo assim, hoje acordo satisfeitíssimo porque alcancei minha
alforria mental, libertei-me das muralhas de Jericó, da moral puritana, das
crenças infantis de paraísos perdidos.

Levantou-se novamente e me pediu para acompanhá-lo à cozinha. Abriu
a porta da geladeira, ofereceu-me uma coisa ou outra e de novo mais Coca-
Cola. Afastava os pratos e talheres sujos, que guardava lá dentro – para
evitar as baratas –, e me falou das últimas visitas, dos últimos telefonemas.
Criticava, elogiava, perguntava se havia lido o livro tal ou aqueloutro
recém-lançado. Insistia, por pura molecagem, em perguntar se eu queria que



ele escrevesse elogios ao meu livro que, por sinal, não gostou. “Mas de jeito
nenhum!”, respondi. Daí, me contava as histórias mais absurdas de resenhas
e prefácios pedidos por encomenda.

Fomos ao quarto do quintal, onde a manivela de um antigo mimeógrafo
pedia intercâmbio113:

– É isso, Nettó, deixemos a vida alheia para lá. Cuido eu da minha,
cuida você da sua. E por falar em minha vida, você sabe que me tornei
quase um animal doméstico. Uma espécie de cão sem dono, trancafiado
numa casinha de madeira, quase sempre com a coleira atada à argola do
muro. Minha missão, porém, não é rosnar e afugentar ladrões ou intrusos. É
escrever meu epitáfio, dia e noite, num escreve e apaga sem fim, no chão,
no muro, na baba, no céu, na cabeça. Afinal, meu caríssimo amigo, sou
marginal da literatura, um escritor de poemas, contos e romances. Há muito
deixei de sonhar com glórias e famas. Tudo isso é passageiro. O que é bom
fica, permanece. Sem precisar de muletas, fanfarras, galardões ou medalhas.

Nilto Maciel (1945-2014) nasceu em Baturité, Ceará. Foi um dos fundadores da revista O saco,
em 1976. Morou durante muito tempo em Brasília, retornando ao Ceará em 2002. Editou a
revista Literatura: revista do escritor brasileiro, de 1992 a 2008. Premiado autor de livros de
poesias, contos, romances, novelas e ensaios, como Tempos de mula preta, Punhalzinho cravado
de ódio, A última noite de Helena, Os luzeiros do mundo; Luz vermelha que se azula, Pescoço de
girafa na poeira, Guerreiros de Monte-Mor, Como me tornei imortal: crônicas da vida literária e
Vasto abismo, entre outros. Participou de diversas antologias e organizou, com Glauco Mattoso,
em 1977, Queda de braço: uma antologia do conto marginal. Mantinha alguns blogues, como o
Literatura sem fronteiras. As falas de Nilto, na crônica, foram extraídas e adaptadas de
entrevistas, e-mails e da obra do autor.
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Notas
Clotilde é o nome da filha de Rachel, homenagem à mãe Clotilde Franklin de Queiroz. A
menina faleceu com pouco tempo de vida e Rachel não teve mais filhos.
Referência à estátua do general Tibúrcio, que fica quase ao lado da estátua da Rachel, em um
panteão na praça dos Leões, sendo a do general a primeira erigida em Fortaleza, em 1880.
O Assis da Gentilândia.
Angela Gutiérrez, professora da Universidade Federal do Ceará, membro da Academia
Cearense de Letras e autora de diversos livros, entre os quais O mundo de Flora. Na época,
uma das responsáveis pela Casa de José de Alencar, ao lado da profa. Vera Lúcia Albuquerque
de Moraes.
O gabinete da Prefeitura de Fortaleza voltou a ocupar o Paço Municipal (Palácio do Bispo), no
Centro, em 2010, durante a gestão de Luizianne Lins.
Com a construção da nova sede, em 2000, o prédio antigo foi demolido.
Referência à estátua de d. Pedro II, localizada na praça Caio Prado, mais conhecida por praça
da Sé, diante da Catedral Metropolitana de Fortaleza, desde 1913. Tinha a seu lado o antigo
prédio do Fórum Clóvis Beviláqua.
Trocadilho entre os “Magalhães”: Gonçalves de Magalhães, poeta protegido do imperador d.
Pedro II e opositor intelectual de Alencar; e Juraci Magalhães, prefeito de Fortaleza quando da
implantação da estátua de Iracema na lagoa de Messejana, em 2004.
A luneta mágica faz parte de uma das crônicas de Ao Correr da Pena. Dizia o autor que a
relíquia, comprada por uma bagatela no “estabelecimento óptico do Reis, à Rua do Hospício
n.º 71”, quando colocada nos olhos, o permitia ler na boca das pessoas, “em letras encarnadas”,
o que elas realmente pensavam dele.
N. do A.: Coisa que era feita naquele tempo (2007) e que nós, o Poder Público e a nossa
omissão, continuamos a permitir que façam nos dias atuais.
Metrofor: Metrô de Fortaleza, quase uma lenda na cidade, projeto cujo plano inicial e estudos
datam da década de 80, do século XX.
Na época, o autor se referia à demolição da estação de Parangaba, dada como certa de
acontecer para permitir a passagem dos trilhos do metrô, coisa que, felizmente, devido à
contestação e ação popular, não aconteceu. A estação, numa operação engenhosa e arriscada
foi “rebaixada”, resultando num cenário esquisito, é verdade, mas se revelando, mesmo assim,
como legítimo símbolo de resistência de nosso patrimônio, como poucos, no Ceará.
Quintino Cunha recebeu pelas mãos de d. Manuel II (1889-1932), rei de Portugal, essa
medalha, quando em viagem à Europa, como reconhecimento de seu talento poético.
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Entretanto, diante das más finanças, contam, Quintino teve de vendê-la.
A jornalista Regina Ribeiro, atual editora das Edições Demócrito Rocha.
Gregor Samsa é personagem de A metamorfose, de Franz Kafka.
Último verso do “Soneto 88” de Camões.
Eduardo Campos, Artur Eduardo Benevides, Mozart Soriano Aderaldo, Otacílio Colares,
Caetano Ximenes Aragão, Sânzio de Azevedo, Pedro Paulo Montenegro e Angela Gutiérrez.
N. do A.: A crônica para Eduardo Campos não fez parte da linha das Crônicas absurdas de
segunda. Foi uma solicitação da editoria do caderno “Vida & Arte” para compor uma série de
depoimentos e textos sobre o autor falecido. O relato se deu como lembrança de dias anteriores
ao lançamento de meu primeiro livro (2005), momento no qual, excetuando o Ribamar Lopes,
pessoalmente eu não conhecia mais ninguém do cenário literário cearense. A inserção desse
texto na obra, justifica-se pela lembrança do seu nome e desse momento que muito me
significou há 10 anos.
N. do A.: “O Teatro Transcendental Cearense” foi escrito com objetivo de homenagear o grupo
Comédia Cearense, liderado por Haroldo Serra, que completou, em setembro de 2007, 50 anos
de atuação. Por um motivo do qual não recordo, esse texto não foi publicado. Corrigimos a
falha, seja ela qual for, incluindo-a neste livro.
Trecho de O demônio familiar, de Alencar.
Carlos Câmara (1881-1939) nasceu em Fortaleza, Ceará. Fundador do Grêmio Dramático
Familiar (1918) e um dos fundadores da Associação Cearense de Imprensa (ACI), foi também
jornalista e advogado. As suas peças estão na lista das mais populares e irreverentes da história
do teatro no Ceará. O casamento de Peraldiana, A bailarina, Zé Fidélis, Pecados da mocidade
e Os coriscos são algumas delas. Nas noites sem luar, diante da escuridão que tomava a praça
do Ferreira, alguns estudantes, boêmios e artistas costumavam arriscar o banho no cacimbão
público. No meio deles, o moço Carlos.
O Passeio Público, antigamente, era dividido em três avenidas: a Caio Prado (a que restou e era
destinada à elite), Carapinima (para a classe média) e a Mororó (para operários e prostitutas).
Adriano Espínola (1952) nasceu em Fortaleza, Ceará. Poeta, contista e ensaísta, autor de Beira-
Sol, Fala, Favela, Táxi e Malindrânia, lançou a primeira edição de seu O lote clandestino, na
época, mimeografada.
A Feira do Sebo, promovida pela Secretaria da Cultura do Estado do Ceará, com o apoio da
Associação Brasileira de Bibliófilos (ABBi) e do Centro Cultural Adolfo Caminha (CCAA),
acontecia mensalmente e tinha por objetivo levar o livro, a leitura e a literatura até as praças do
estado – além de Fortaleza, aconteceu em Juazeiro do Norte e Aracati – por meio da
democratização e comercialização de livros/folhetos de cordéis e de programação que incluía
palestras, apresentações artísticas, exibições de filmes, bate-papo com escritores, exposições de
livros e cordéis e homenagens a personalidades literárias. Teve apenas 6 edições.
Texto baseado em Um conto de Natal, de Charles Boz Dickens (1812-1870), no qual Ebenezer
Scrooge nos é apresentado como um velho avarento, egoísta e solitário que detesta o período
natalino. Uma noite, recebe a visita sequencial de três fantasmas – do passado, do presente e do
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futuro – que irão fazê-lo refletir sobre a sua vida, descobrindo os motivos de sua amargura e
tentando evitar seu futuro trágico.
N. do A.: As torres de concreto, assim como os viadutos, anexos de shopping e outras obras de
não-natureza continuam crescendo impunemente em torno do manguezal do Cocó, já repleto
de caranguejos suicidas, além dos “samurais” – que mergulham as fuças, se as têm, em gás
lacrimogênio.
Julio Cortázar (1914-1984), escritor argentino, autor de O jogo da amarelinha, entre outros.
Lucineide Souto (1945), poeta, contista e pesquisadora, natural de Crateús, Ceará, havia
lançado, em 2004, pela coleção Terra da Luz, seu livro de contos Chame os meninos, no
Mercado dos Pinhões.
Nome artístico do poeta, cordelista e pesquisador quixadaense Antônio Carlos da Silva (1966),
membro da Academia Brasileira de Cordel e da Sociedade dos Amigos de Rodolfo Teófilo
(Sociarte).
Trecho de “A Valsa”, de Ribamar Lopes para Quinze casos contados.
Adaptação para os versos de Firmino Teixeira do Amaral.
Movimento Proparque: organização voluntária, não governamental, sem vínculo partidário ou
ideológico, de conservação e qualificação do parque ecológico Rio Branco em Fortaleza,
responsável por diversos projetos culturais, ambientais, de cidadania e qualidade de vida. Na
sua coordenação: o jornalista Ademir Costa e Luiza Vaz.
Prefixo da Rádio Educadora Jaguaribana, na qual Jorge Pieiro, adolescente, mantinha, ao lado
de amigos, um programa dominical.
Eu foi, durante algum tempo nas folhas de O POVO, o protagonista das crônicas de Pieiro.
Jorlan Pinguim: Jorge Alan Pinheiro Guimarães.
Anões de pele laranja e cabelos verdes, ajudantes de industrial Willy Wonka, personagens de
Roald Dahl (1916-1990) no conto “Charlie e a fábrica de chocolate”, adaptado depois para
cinema.
N. do A.: Na realidade, essas crônicas sempre me trouxeram respostas, sim, e as melhores
possíveis, pois me apresentaram familiares, amigos, conhecidos, pessoas que faziam parte do
universo do personagem-autor escolhido. Recebi e-mails e/ou telefonemas de, então,
desconhecidos, presentes, obras raras, revelações antes abafadas pela aparente inutilidade da
informação. Não posso deixar de dizer o quanto sou grato a cada uma dessas pessoas que a
literatura me trouxe de presente.
Apelido pelo qual Milton Dias chamava a amiga e escritora Alba Frota (1906-1967), morta no
acidente que também vitimou Castelo Branco, o ex-presidente da República.
Referência ao padre Adelir de Carli, sacerdote ativista dos Direitos Humanos. Em 20 de abril
de 2008, decidiu fazer um voo, a partir do Paraná, amarrado por balões a gás hélio. As
condições climáticas fizeram com que perdesse a rota. Seu único guia era apenas um aparelho
de GPS. Em seu último contato, por celular, com a equipe que deveria monitorá-lo, pedia ajuda
na utilização do GPS. Porém, a bateria do celular estava descarregando e ficou perdido. Foram
feitas várias buscas e nada. Em 3 de julho daquele ano, um corpo foi encontrado no litoral do
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Rio de Janeiro. O Instituto Médico Legal, após exames de DNA, confirmou ser aquele corpo o
do padre desaparecido.
De fato, naquele período, os jornais da cidade estavam repletos desses acontecimentos quase
simultâneos: a mudança climática, uma noite de relâmpagos e escandalosos trovões,
misteriosos tremores de terra em Sobral, uma peste de gatos e de dengue na cidade, a
descoberta de ossadas durante a restauração da igreja de Nossa Senhora do Rosário, a
demolição das casas da rua Justiniano de Serpa, a morte do poeta por atropelamento e, logo em
seguida, um apagão em Santana do Acaraú, cidade natal do escritor.
Ateneu São Bernardo: escola em Russas onde estudou Carvalho.
O bicho-homem, música de Raimundo Fagner sobre o poema de Francisco Carvalho.
N. do A.: A nutricionista Taciana Carvalho, filha de nosso querido poeta, chegou a apresentar
esta crônica a ele, quando publicada em O POVO. Generoso, enviou-me, por meio de Taciana
(uma atual amiga), vários títulos de sua lavra, devidamente e inesquecivelmente autografados.
Aparecida Cordeiro, Valdir Nóbrega, as irmãs Ângela e Adriana Nóbrega, Inês Pinheiro, Maria
Helena Pinheiro, Aída Matos Montenegro, Ingrid Schwamborn, Tércia Montenegro, Glauco
Sobreira e Pedro Salgueiro.
Gregório de Matos (1636-1696), Augusto dos Anjos (1884-1914), Clarice Lispector (1920-
1977) e Gonçalves Dias (1823-1864), personagens de, respectivamente, Boca do inferno, A
última quimera, Clarice e Dias & Dias, títulos de autoria de Ana Miranda.
Personagem de Lig e o gato de rabo complicado, infantil de Ana Miranda, companheiro de
Lig, um menino que tem a mania de usar palavras escritas ao contrário, como o miado de seu
gato, por exemplo.
Dias & Dias foi uma das obras elencadas pelo Vestibular da Universidade Federal do Ceará
(UFC).
Marlui Miranda (1949) nasceu em Fortaleza, Ceará. É cantora, compositora, pesquisadora da
cultura indígena brasileira e intérprete de sua música, com um original e raro acervo de shows
e discografia. É irmã da Ana.
Audifax Rios nasceu em Licânia, antiga denominação de Santana do Acaraú. No texto, a
descrição da capa do livro de Ciro Colares, ilustrada, na época, por Audifax.
Membros Oficiais da Academia do Beco: Dedé de Castro, Sales Andrade, Audifax Rios, José
Domingos Alcântara, César Coelho, Rogaciano Leite Filho, Raimundo Araújo, Estrigas,
Carvalho Nogueira, Gervásio de Paula, Morais Né, Narcélio Limaverde, José Augusto Lopes,
Blanchard Girão, Pedro Mallmann, Luís Sérgio Santos, Lustosa da Costa (que também tem no
peito outro beco), Juarez Temóteo, Carlos Paiva, carteiro Francisco, lixeiro José, Ciro Colares
e Airton Monte.
José Edmundo de Castro (1921), o Dedé de Castro, jornalista natural de Itapipoca, faleceu em
9 de fevereiro de 2015, aos 93 anos.
Dimas Macedo (1956), poeta, membro da Academia Cearense de Letras, nascido em Lavras da
Mangabeira.
Juarez Leitão (1948) é cearense de Novo Oriente. Historiador, poeta e cronista, membro da
Academia Cearense de Letras.
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Fome Zero: programa do governo federal brasileiro, criado em 2003, para o enfrentamento da
fome e promoção da garantia da segurança alimentar.
Personagens, tipos populares da memória do cotidiano da cidade de Fortaleza.
Espécie de concurso público que visa à democratização dos recursos do Fundo Estadual de
Cultura (FEC), para o fomento de bens, produtos e serviços culturais nas várias regiões do
estado do Ceará, recebendo e selecionando projetos e ações nos diversos segmentos culturais e
linguagens artísticas.
Sereia de Ouro, na verdade. Troféu oferecido pelo Sistema Verdes Mares de Comunicação a
personalidades cearenses de diversos segmentos.
Pessoa Anta (1787 - 1825) nasceu em Granja, Ceará. Comerciante e pecuarista, foi um dos
membros da Confederação do Equador, executado em Fortaleza com os demais integrantes no
Passeio Público. Claro que a menção ao seu nome foi um trocadilho, mais uma graçola de
Augusto Pontes.
N. do A.: O referido processo, em 2015, atinge seus 17 anos, um rapagão incompetente,
irresponsável e sem futuro.
Podres poderes, música de Caetano Veloso.
Referência à desobrigação do diploma para o exercício do ofício de jornalista.
Oswald Barroso (1947), premiado poeta, jornalista, pesquisador, folclorista, roteirista e redator
de TV e cinema e teatrólogo. Foi colaborador, repórter de cultura e articulista no jornal O
POVO. Participou do Grupo Independente de Teatro Amador (Grita), da Companhia Boca
Rica de Teatro, além de diversos projetos culturais de relevância no estado do Ceará. Tem
livros publicados em gêneros distintos, e contribui em antologias. É filho do poeta Antônio
Girão Barroso e de Alba Cavalcante Barroso.
Ary Sherlock (1930), nascido em Sobral, Ceará, é ator de cinema, teatro e TV.
Membros da Coordenação do Patrimônio Histórico e Artístico da Secretaria da Cultura do
Estado do Ceará.
Poeta de Meia-Tigela, codinome de Alves Aquino (1974), nasceu em Fortaleza, Ceará. É
escritor e editor da revista Mutirão.
Grupos culturais convidados para participar do cortejo.
Ana Triste (1789-1874): como passou a ser chamada a viúva de Tristão de Alencar Araripe
(1789-1825), revolucionário da Revolução Pernambucana (1817) e da Confederação do
Equador (1824), brutalmente assassinado pelas tropas imperiais.
Ponto de Cultura: Programa do governo federal, por meio do Ministério da Cultura (programa
Cultura Viva), que promove o estímulo às iniciativas culturais da sociedade civil já existentes,
por meio da consecução de convênios celebrados após a realização de chamada pública.
N. do A.: O prefeito da cidade, alguns diziam “dono” dela, tamanho o tempo em que estava no
poder, tinha como símbolo pessoal, inclusive de campanha, uma vela acesa. Mandou construir
em alvenaria uma vela gigante na entrada e na saída da cidade. A vela da saída de Granja
estava com a sua chama, que era de metal, caída no chão, sinal de que a cidade estava às
escuras, perceptível pela insatisfação e desânimo de seus moradores. Essa crônica, ao ser
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publicada, tomou conta de diversos blogues granjenses e, contaram-me, foi pregada na porta de
órgãos da prefeitura e em locais visíveis da cidade, como protesto.
N. do A.: escrevi esta crônica a partir de uma primeira visita à Granja Castelo, residência-mor
da dona Lúcia, que me recebeu, apresentou-me seu jardim e suas aves coloridas, além de
oferecer os famosos doces da casa. Contou-me histórias de família, alguns relatos
surpreendentes da construção do jornal O POVO, e, como de costume, enalteceu a figura
daquele pai inesquecível e singular. A crônica, ao ser publicada, rendeu um telefonema afetivo,
farto de uma doçura filial invejável. Desde então, vez ou outra, anunciavam-me ao telefone:
“Dona Lúcia vai falar com você.” E ela, leitora exigente do jornal que viu nascer, comentava o
texto e assegurava: “Estou recortando as suas crônicas e guardando, viu?”
Adísia Sá (1929) nasceu em Cariré, Ceará. Jornalista, radialista, escritora e professora, foi uma
das fundadoras do curso de Jornalismo da Universidade Federal do Ceará (UFC). Trabalhou
em diversos jornais cearenses, entre eles, em O POVO, onde, em 1994, assumiu o cargo de
Ombudsman. Tem livros publicados nas áreas de jornalismo, filosofia e literatura.
Lúcia Dummar (1917-2013), segunda filha de Demócrito Rocha e Creuza do Carmo Rocha.
Apenas após a morte do pai – não saía de seu lado, quando enfermo – casou-se com João
Dummar, comerciante e pioneiro da radiodifusão no Ceará. É a mãe de Demócrito Dummar,
Lúcia Maria, João Dummar Filho, Albanisa Lúcia, Lúcia Helena e Carmen Lúcia.
A revista/suplemento Maracajá, publicada pelo jornal O POVO, em 1929, foi o veículo que
apresentou ao Brasil o que havia de modernismo no Ceará, promovendo e divulgando seus
principais cultores.
Demócrito Rocha era um grande admirador do Esperanto, a língua inventada mais popular do
mundo, criada por Ludwig Zamenhof (1859-1917)
A Ceará Rádio Clube, PRE-9, é a pioneira na radiodifusão no Ceará.
Quatro ases e um curinga, grupo vocal e instrumental originalmente formado pelos irmãos
Evenor (1915-2002), José (1921-2005) e Permínio (1919) Pontes de Medeiros, André Batista
Vieira, o Melé, e Esdras Falcão, o Pijuca, antes se denominava Bando cearense. Após uma
apresentação na Ceará Rádio Clube, Demócrito Rocha os aconselhou a mudar o nome para
Quatro ases e um melé. Ao chegar ao Rio de Janeiro, César Ladeira, diretor da rádio Mayrink
Veiga, contratou o grupo para tocar em horário nobre em sua emissora, solicitando, porém, que
adotassem o nome Quatro ases e um curinga, pois o termo melé não era bem conhecido dos
cariocas. Depois, com indicação de João Dummar, marido de Lúcia Dummar, conseguiram
contrato na rádio Tupi e, posteriormente, na rádio Nacional. Gravaram pela Odeon e RCA
Victor, atuaram no badalado Cassino Copacabana e participaram de seis filmes de cinema. O
grupo se tornou um dos maiores sucessos musicais da Era de Ouro do Rádio. Em 20 anos de
carreira, gravaram 100 discos em 78rpm.
Creuza do Carmo Rocha (1897-1974), esposa de Demócrito Rocha e mãe de Albanisa e Lúcia.
Foi diretora-presidente do jornal O POVO de 1968 a 1974.
Denominação que Demócrito Rocha dava à sua pistola. Depois do episódio da tocaia e
agressão por policiais, não mais saía de casa sem ela.
N. do A.: alter-ego inventado pelo Poeta de Meia-Tigela para sobreviver nesse plano terreno.
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Ana Miranda (1951).
Tércia Montenegro (1976).
Sânzio de Azevedo (1938).
Pedro Salgueiro.
N. do A.: Não sei, realmente, onde estávamos que deixamos estragar tudo!
Nilto Maciel (1945-2014), nascido em Baturité, Ceará, um dos criadores da revista O saco,
editor da Literatura: revista do escritor brasileiro, e autor de diversas obras, entre contos,
ensaios, poemas, romances e novelas; Pedro Salgueiro (1964), nascido em Tamboril, Ceará, é
contista e cronista, autor de Valores do inimigo e Inimigos, entre outros; Poeta de Meia-Tigela
(1974) nasceu em Fortaleza, Ceará, autor de Memorial de Bárbara de Alencar & outros
poemas e do Concerto n.º 1Nico em mim maior para palavra e orquestra; Carlos Roberto
Vazconcelos (1967) nasceu em Tianguá, Ceará. É mediador do projeto Bazar das letras do
Sesc, membro do grupo Abraço literário e autor do livro de contos Mundo dos vivos e do
romance Os dias roubados; Carlos Nóbrega (1964) nasceu em Fortaleza, Ceará. Poeta, é autor
de Outros poemas, Breviário e Árvore de manivelas, entre outros; e Astolfo Lima Sandy
(1952) nasceu em Sobral, Ceará. Autor de Mão de martelo e outros contos e do romance
Exuberante pós-nada: itinerário ilógico da razão.
Frase de Augusto Pontes.
Raymundo Netto, na época, coordenador da Políticas de Livro e Acervos da Secretaria da
Cultura do Estado do Ceará, foi o curador responsável pela programação desta edição da
Bienal, que voltou-se principalmente para a leitura e para as crianças, em busca de autores
“afetivos”, criando espaços para o segmento dos quadrinhos e para a participação dos autores,
lançamentos e coletivos literários cearenses.
Ary Bezerra Leite é um dos maiores especialistas brasileiros em história do cinema. Foi redator
e diretor artístico das emissoras rádio Iracema e Uirapuru, assessor na rádio Assunção, redator
de cinema do Gazeta de notícias e colaborador do jornal O POVO. Foi diretor do Cineclube
de Fortaleza e fundador do Cineclube EPAP (Rio de Janeiro). Autor de Fortaleza e a era do
cinema, História da energia no Ceará, Memória do cinema: os ambulantes no Brasil e A tela
prateada.
Monteiro Lobato.
N. do A.: Digo “crônica nº 1” para o jornal O POVO, pois a primeira crônica que escrevi se
chama “Chuvantiga”, publicada na mesma coluna apenas em 26 de janeiro de 2011.
O autor residia, na época, na avenida dos Expedicionários.
De autoria de Heitor Villa-Lobos, a série Bachianas Brasileiras é formada por nove
composições.
O grupo Oboé tinha um centro cultural no bairro Aldeota, onde eram realizados lançamentos
de livros e outros eventos de natureza cultural.
Na época, Luís Inácio Lula da Silva.
Biblioteca Pública Lustosa da Costa, em Sobral. Homenagem feita ao colunista, escritor,
grande propagador e defensor da cidade.
Frase que Lustosa costumava repetir com frequência, atribuindo-a à mãe, dona Dolores.
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Moacir Costa Lopes (1927-2010) nasceu em Quixadá, Ceará. Autor dos romances Maria de
cada porto, Chão de mínimos amantes, A ostra e o vento – que Walter Lima Jr., em 1997,
transpôs em filme, cuja canção-tema era de Chico Buarque de Holanda –, O almirante negro,
entre outros, além de contos, novelas e ensaios. Algumas de suas obras são traduzidas e
estudadas em diversos países.
N. do A.: tive a felicidade de, naquele ano, convidá-lo para participar da programação da
Bienal Internacional do Livro do Ceará, na qual fez questão de participar em diversos
momentos, mesmo quando não era o convidado principal. Ativo, simples e carismático, nem
sabia, mas estava se despedindo de seu chão. Todo marinheiro sabe o que isso quer dizer. Ao
lado de Pedro Salgueiro, Tércia Montenegro, Jesus Irajacy, Glauco Sobreira e Nerilson
Moreira, coeditores da revista Para mamíferos, e da pesquisadora Susana Frutuoso,
conseguimos homenageá-lo com a publicação no periódico, lançado na Bienal, de uma
entrevista, de uma breve biobibliografia e de encarte especial. Sentiu-se radiante e orgulhoso,
pois não se via reconhecido em sua terra, como a maior parte dos autores se sentem diante da
afamada indiferença conterrânea, quase uma tradição por aqui.
Zuila Nóbrega.
N. do A.: Epíteto de minha amiga, confidente e incentivadora Julianne Larens.
24 de outubro de 2011, data da solenidade de compra do cine São Luiz pela Secretaria da
Cultura do Estado do Ceará.
Trecho da rua Guilherme Rocha, entre a Major Facundo e a Barão do Rio Branco.
João Ramos, radioator e diretor do radioteatro, na época, um dos nomes mais importantes do
rádio, pelo sucesso, principalmente entre as mulheres, como intérprete em novelas (feitas ao
vivo) em que se destacava, algumas delas escritas por Eduardo Campos ou Oduvaldo Viana,
além de clássicos, como O conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas.
Fátima Miris, a “rainha do transformismo”, atração de inauguração do Cine-Theatro Majestic
Palace (em 14 de julho de 1917).
Reine também declamou no programa de rádio de grande audiência, o “Hora Infantil”, da PRE-
9, apresentado por José Cláudio de Oliveira, sendo elogiada inclusive por Genésio Arruda
(ator, cantor, compositor, cineasta e radialista, considerado um dos precursores do cinema
nacional – ator de “Acabaramse os otários”, de Luiz de Barros, em 1929, primeiro filme
sonorizado brasileiro – e da música sertaneja, nascido em 1899 e falecido em 1967. Fonte:
Dicionário Cravo Albim da Música Popular Brasileira).
A PRE-9 (ou perrenove), a Ceará Rádio Clube, a primeira emissora de rádio do Ceará (1934),
inaugurada por João Dummar, pioneiro na radiodifusão cearense, também a primeira emissora
em que Narcélio Limaverde, em 1º de fevereiro de 1954, ingressou.
José Limaverde foi locutor (speaker) pioneiro da radiofonia no Ceará, apresentando alguns de
seus maiores programas da PRE-9, a Ceará Rádio Clube, que, durante muito tempo, foi a única
estação de rádio na cidade.
O que aconteceu em 22 de dezembro de 2014, com badalada reinauguração e exibição do filme
Anastácia, o mesmo exibido em sua inauguração em 1958.
Paulo Limaverde (irmão de Narcélio), Augusto Borges, Irapuan Lima e Blanchard Girão.
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Dez anos, de Rafael Hernández, versão de Lourival Faissal, sucesso de Emilinha Borba
(conhecida como “garota grau dez”).
Jornada das Letras e I Feira do Livro de Limoeiro do Norte (2011)
Webston Moura nasceu em Morada Nova, mas reside em Russas. Poeta e blogueiro, autor de
Encontros Imprecisos: insinuações poéticas, era o fiel “consultor técnico” de Nilto Maciel,
coeditor do blogue Literatura sem Fronteiras.
Nilto Maciel criou o informativo Intercâmbio, impresso em mimeógrafo, distribuído pelo autor
para escritores residentes em diversos estados brasileiros.



“esse sujeito branquelo, alto e desengonçado, com
esvoaçante cabeleira branca, calças quase sempre

de cores pouco convencionais, camisetas
igualmente com estampas aberrantes, oclinhos de

John Lennon a dar realce ao rosto estranho de
nariz longo e olhos esbugalhados.”



Um Dândi
Pós-Moderno

Difícil alguém não ter ainda avistado pelas ruas de nossa loirinha
desmiolada pelo sol esse sujeito branquelo, alto e desengonçado, com
esvoaçante cabeleira branca, calças quase sempre de cores pouco
convencionais, camisetas igualmente com estampas aberrantes, oclinhos de
John Lennon a dar realce ao rosto estranho de nariz longo e olhos
esbugalhados. Não raro alguém o confunde com um excêntrico estrangeiro,
um desses predadores que invadem nossa Fortaleza Voadora durante o ano
inteiro atrás de nossos sol, sal e putas. Impunemente, o indiscreto
caminhante palmilha rua a rua de nossa provinciana metrópole, bairro após
bairro, distribuindo sorrisos e conversando com todos, de singelas donas de
casas que varrem calçadas a belas e incautas moças namoradeiras; nosso
don juan de subúrbio parece estar em mil lugares ao mesmo tempo.

Eu mesmo conheci esse singular personagem faz 10 anos, quando ia
com meu amigo Sânzio de Azevedo para uma festa do livro em Aracati:
mal nos sentamos no apertado transporte, quando apareceu – com seu
sorriso cativante e a inseparável máquina fotográfica a tiracolo, já se
apresentando como escritor recém-publicado – aquele que se tornaria um de
meus melhores amigos dos últimos tempos: em poucos minutos o cabeludo
resumiu sua vida inteirinha, falou do seu passado de aluno do Colégio
Militar de Fortaleza, fisioterapeuta com clínica montada, quadrinista
premiado, militante ecológico, também contou dos seus projetos presentes e
futuros, deu opinião abalizada sobre dúzia e meia de assuntos, de música
popular brasileira a culinária, de política a futebol, isso tudo sem parar um



instante sequer, levantar-se, tirar fotos, perguntar alguma coisa ao motorista
e, pasmem, até fazer amizade com o restante dos passageiros do lotação.

Daquele dia em diante nos tornamos amigos de convivência quase
diária, além de dividirmos há 8 anos uma coluna alternada e quinzenal no
jornal O POVO: aprendemos o novo ofício de cronistas na marra, eu – um
casmurro ermitão que mal fala e que quase não sai de casa – tive (e tenho
ainda) sérias dificuldades; já ele – conversador nato e andarilho de primeira
linha, desses que ficam a vontade em qualquer local e com variadas classes
sociais dialoga sem assombros – se sentiu em casa. Um dândi a flanar pela
cidade, a colher assuntos com sua sensibilidade fina, sua simpatia
ambulante, seu sorriso cativante e seus gestos largos. Em pouco tempo
estava senhor da situação, zanzando de ônibus com José de Alencar,
batendo papo com Milton Dias e, acreditem, sentado na praça dos Leões
com Rachel de Queiroz; enfim: costurando o presente e o passado de
maneira leve e criativa – mas não se enganem com a espontaneidade do
andarilho de óculos redondos e calças listradas, por trás dele se encontra um
leitor voraz, um pesquisador cuidadoso e dedicado, amante dos nossos
clássicos alencarinos – deles sabe quase tudo, e o que ainda não aprendeu
descobre em demoradas ligações para o grande Sânzio de Azevedo, sempre
tão disponível a todos que o procuram.

Ao talento literário soma-se uma vocação danada para editar livros,
trabalho que faz com um amor só comparável ao que tem pelas duas filhas
gêmeas, pelas quais demonstra um comovente amor paternal, orgulhoso e
dedicado, desses que lhe marejam os olhos e lhe tremem a fala só de
recordá-las.

Todos os que convivem com Raymundo Netto são unânimes em exigir
dele uma maior dedicação à literatura: que escreva logo a esperada
continuação da sua novela Cadeiras na calçada (que faz agora mesmo dez
anos de publicação), que lance uma segunda edição do seu inquietante (e
premiado) livro de contos Os Acangapebas, que, enfim, deixe um tempinho



em sua apertada agenda de trabalho para burilar seus novos textos. E
quando cobramos, quase exigimos, ele apenas ri, mas como ele ri de quase
tudo e de todos, ficamos na esperança de que não massacre com trabalhos
vãos o seu excepcional talento literário.

Felizes já ficamos ao sabermos que, para comemorar os 10 anos de sua
estreia em livro e os 8 anos de escritas jornalísticas, ele organizou uma
coletânea de suas crônicas d’O POVO – especificamente aquelas que
tratam de temas literários –, a que deu o sugestivo (e ambíguo) título de
Crônicas absurdas de segunda.

A esse amigo raro, incansável editor, pai amoroso, escritor com talentos
vários, desejamos que lhe venham mais décadas e décadas de crônicas,
novelas, contos, quadrinhos, filhos e amores – mas que não deixe nunca de
flanar por aí, chafurdando ruas, criando caminhos pelas nossas irregulares
calçadas, que não deixe jamais de colocar suas velhas cadeiras nelas, que
continue povoando brancas páginas com seus insólitos (e tão nossos)
personagens e, principalmente, não deixe de nos brindar a todos – os muitos
amigos e até os raríssimos inimigos – com sua presença marcante, criativa,
amorosa e terna.

Pedro Salgueiro
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Convidado, desde abril de 2007, publica crônicas no caderno “Vida &
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Em 2008, ingressou na Secretaria da Cultura do Estado, onde
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Galeno, foi membro do Conselho Curador da IX Bienal Internacional do
Livro do Ceará e redator e elaborador do I Prêmio Literário Para Autor(a)
Cearense da Secult, que contemplou 110 publicações e incluiu, entre outros,
o prêmio Luiz Sá, destinado exclusivamente, pela primeira vez no Ceará,
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Em 2011, redigiu o projeto e coordenou a “A Terra da Luz na
Claridade”, a I Feira do Livro do Ceará em Cabo Verde, África. Passou a
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